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Tout se passe ( du moms Vimagtni-je sou ~ 
vent) comme si> depms que fat commence a 
ecrtre y je courais , sans le momdre succes, 
« apres» Vestime d’une certame per some 
Oh se sttue cette personne , et st elle mente 
ou non ma poursmte , peu mporfe 

Du Parti pris des Choses, tl me parut 
qu'elle apatt surtout pense que les textes de 
ce recuetl timotgtatent d'une mfaillibilitd un 
peu courte 



8 


PRO&MES 


Je Im montrai alors ces Proemes fen 
at plutot honte, mats du moms devaient-ils 9 
a mon sens 9 detruire cette tmpresston 
failhbihte) 

Elle leur reprocha aussitot ce tremble- 
ment de certitude dont tls lut semblatenf 
affliges 

Nilas 1 Voila qut devenait hen grave 9 et 
comme ridhibitozre Sans doute 9 elle le sentit 9 
car redoublant bientot de ngueurs 9 elle me fit 
part de sa consternation « songeant a tons 
ceux pres de qut ce petit livre pouvait me 
rendre ridicule ou odieux » 

Des lors, je me dicidai « II ne me reste 
plus y pensai-je (je ne pouvais plus reculer ), 
qu’d pubher ce fatras a ma honte y pour win- 
ter par cette dimarche meme 9 Pestime dont 
je ne peux me passer », 

Nous aliens voir Mats dija 9 comme je 
ne me fats pas trop d y illusions 9 je sms repartt 
d'ailleurs sur de nouveaux frais 



Natare ptscem doces 
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Je lui montrai alors ces Proemes fen 
ai plutot honfe, mats du moms devaient-ils, 
a mon sens > detrmre cette impression ( d*in - 
failhbihte) 

Elle leur reprocha aussitot ce tremble- 
ment de certitude dont ils Im semblaient 
affliges 

Helas t Voila qui devenait bien grave > et 
comme redhibitoire Sans doute , elle le sentit , 
car redoublant bientot de ngueurs , elle me fit 
part de sa consternation « songeant a tons 
ceux pres de qui ce petit hvre pouvait me 
rendre ridicule ou odieux » 

Des lors, je me decidat « II ne me reste 
plus , pettsat-je (je ne pouvais plus reculer), 
qu y d pMier ce fatras a ma honte, pour men - 
ter par cette demarche mime , Festime dont 
je ne peux me passer », 

Nous allons voir Mats dejd 9 comme je 
ne me fais pas trop d? illusions 9 je sms reparti 
d'ailleurs sur de nouveaux frais 



I 
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MEMORANDUM 


Etonnant que je puisse oublier, que 
j’oublie si fadlement et chaque fois pour 
si longtemps, le prmape a partir duquel 
settlement l’on peut ecnre des ceuvres 
mtdressantes, et les ecrire bien Sans 
doute, c’est que je n’ai jamais su me le 
definu: ckirement, enfin d’une mamere 
representative ou memorable 

De temps a autre ll se produit dans 
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mon esprit, non pas il est vrai comme un 
axiome ou une maxime c’est comme un 
jour ensoleilld apres mille jours sombres, 
ou plutot (car il tient moms de la nature 
que de l’artifice, et plus exactement encore 
d’un progres de l’artifice) comme la 
l umifer e d’une ampoule dectnque tout a 
coup dans une maison jusqu’alors eclairee 
au petrole Mais le lendemam on aurait 
oublie que Mectncite vient d’etre mstal- 
lee, et l’on recommencerait a grand’peine 
a garmr des lampes, a changer des meches, 
a se bruler les doigts aux verres, et a etre 
mal eclaird 

« Il faut d’abord se decider en faveur de 
son propre esprit et de son propre gout II 
faut ensuite prendre le temps, et le courage, 
d’expnmer toute sa pensle a propos du sujet 
cboist (etnonseulement retemr les expres- 
sions qui vous paraissent bnlkntes ou 
caracteristiques) Il faut enfin tout dire sim- 
plement, en se fixant pour but non les charmes, 
mass la conviction » (1935) 



L’AVENIR DES PAROLES 


Quand aux tentures du jour, aux 
noms communs drapes pour notre de- 
meure en lecture on ne recoonaitra plus 
grand’chose sinon de hors par a nos 
mitiales boiler comme dpingles ferries 
sur un monument de toile, 

Une croupe aux cieux s’msurgera 
contre les couvertures, le vent soufflera 
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par un echappement compensateur du 
fondement, les forets du bas-ventre 
seront frottees contre la terre, jusqu’a 
ce qu’au genou de 1’Ouest se degrafe la 
deriuere favcur diurne 


Le corps du bel obscur hors du drap 
des paroles alors tout decouvert, bon 
pour un bol a boire au nichon de la 
mere d’Hercule 1 

(1925) 



PREFACE AUX SAPATES 


Ce que j’6cris maintenant a peut-etre 
une valeur propre je n*en sals nen Du 
fait de ma condition sociale, parce que 
je suis occupe a gagner ma vie pendant 
pratiquement douze heures par jour, je 
ne pourrais ecnre bien autre chose * je 
dispose d 'environ vmgt minutes , le soir, 
avant d’etre envahi par le sommeil 
Au reste, en aurais-je le temps ll me 
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semble que je n’aurais plus le gout de 
travailler beaucoup et a plusieurs re- 
prises sur le meme sujet Ce qui m 3 im- 
porte, c’est de saisir presque chaque soir 
un nouvel objet, d’en tirer & la fois une 
jouissance et une le§on, je m’y instruis 
et m’en amuse, enfin a ma fagon 
Je suis bien content lorsqu’un ami me 
dit qu’il aime un de ces ecnts Mais moi 
je trouve que ce sont de bien petites 
choses Mon ambition £tait difESrente 


Pendant des annees, alors que je dis- 
posals de tout mon temps, je me suis 
pos 6 les questions les plus diificiles, j’ai 
invente toutes les raisons de ne pas 
6cnre Lapreuve que je n’ai pourtant pas 
perdu mon temps, c’est justement ce fait 
que Pon puisse aimer quelquefois ces 
petites choses que fecris maintenant sans 
forcer mon talent, et meme avec facility 

(my) 



OPINIONS POLITIQUES 
DE SHAKESPEARE 


Si mcroyable que le fait, un jour (et 
ddji), doive paraitre, l’on a pu constater 
une certaine correlation entre la reprise 
de Cortolan au The&tre-Frangais et 
l’&neute du 6 fevner 

Alors qu’a propos de cette reprise 
l’on entend dire partout que cette pifcce 
est une apologie du pouvoir personnel 
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(et deja ll y a plusieurs annees M L6on 
Blum avait cru devoir chercher des 
excuses aux opinions anti-democra- 
ttques de Shakespeare) ll est sans doute 
bon de rappeler les phrases suivantes, 
mises dans la bouche de Cassius dans 
Jules Cesar (acte I, sc£ne ix) 

« De quels aliments se nournt done 
ce Cesar, pour etre devenu si grand ? 
Quelle honte pour notre epoque ! Quelle 
est la generation depuis le deluge um- 
versel qui n’a eu qu’un seul homme dont 
elle put s’enorgueilhr "> Cest pour le 
coup que nous pouvons appeler Rome 
un desert puisqu’un seul homme 1’ha- 
bite » 

Et de Coriolan meme celles-ci, qui 
£clairent toute Foeuvre dont le ton est, 
entre Trnlus et Cresstda et Jules Cesar , 
celui de la tragi-com£die 

« D’homme qu’il etait ll est devenu 
dragon, ll a des ailes, ll ne touche plus 
terre L’aigreur empremte sur son visage 
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suffirait pour faire tourner une ven- 
dange Sa voix ressemble au son d’une 
cloche fun£bre, et son murmure au bruit 
d’une battene » 

Pour nous seduire a la dictature ll 
faudra trouver autre chose 
L’on s’en doutait 

(i934> 




TfiMOIGNAGE 


Un corps a dt6 mis au monde et mam- 
tenu pendant trente-cinq ann£es dont 
j’ignore a peu pr£s tout, present sans 
cesse 4 destrer une pens£e que mon devoir 
serait de conduire au jour 

Ainsi, 4 I’dpaisseur des choses ne 
s’oppose qu’une exigence d’espnt, qui 
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chaque jour rend les paroles plus cou- 
teuses et plus urgent leur besom 

N’importe L’actmte qui en r6sulte 
est la seule oh soient mises en jeu toutes 
les qualites de cette construction prodi- 
gieuse, la personne, a partir de quoi tout 
a 6t6 remis en question et qui semble 
avoir tant de mal a accepter franche- 
ment son existence 



LA FORME DU MONDE 


II faut d’abord que j’avoue une ten- 
tation absolument charmante, longue, 
caract£ristique, irresistible pour mon 
esprit 

Cest de donner au monde, 2 l Pen- 
semble des choses que je vois ou que 
je con§ois pour la vue, non pas comme 
le font la plupart des philosophes et 
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comme ll est sans doute raisonnable, la 
forme d’une grande sphere, d’une grande 
perle, molle et nebuleuse, comme bru- 
meuse, ou au contraire cristalhne et Iim- 
pide, dont comme 1’a dit l’un d’eux le 
centre serait partout et la circonf&rence 
nulle part, m non plus d’une « g^omdtne 
dans l’espace », d’un incommensurable 
damier, ou d’une ruche aux lnnom- 
brables alveoles tour k tour vivantes et 
habitues, ou mortes et d£saffectees, 
comme certaines eglises sont devenues 
des granges ou des remises, comme cer- 
tames coquilles autrefois attenues k un 
corps mouvant et volontaire de mol- 
lusque, flottent videes par la mort, et 
n’hebergent plus que de l’eau et un peu 
de fin gravier jusqu’au moment oh 
un Bernard l’Hermite les choisira pour 
habitacle et s’y collera par la queue, m 
meme d’un immense corps de la meme 
nature que le corps humain, amsi qu’on 
pourrait encore 1’imaginer en consid6- 



NATARE PISCEM DOCKS 25 

rant dans les sysfomes planetaires l’equi- 
valent des sysfomes moleculaires et en 
rapprochant le telescopique du micros- 
copique 

Mats plutot, d’une fa$on tout arbi- 
traire et tour k tour, la forme des choses 
les plus particulieres, les plus asyme- 
tnques et de reputation contingentes (et 
non pas seulement la forme mats toutes 
les caract&nsttques, les particularites de 
couleurs, de parfums), comme par 
exemple une branche de bias, une cre- 
vette dans Taquanum naturel des roches 
au bout du m61e du Grau-du-Roi, une 
serviette 6ponge dans ma salle de bams, 
un trou de serrure avec une clef dedans 

Et a bon droit sans doute peut-on 
s’en moquer ou m’en demander compte 
aux asiles, mais j’y trouve tout mon 
bonheur 


(1928) 




PAS ET LE SAUT 


Parvenu k un certain age, l’on s’aper- 
goit que les sentiments qm vous appa- 
raissaient comine l’effet d’un affranchis- 
sementabsolu, depassant la naive rdvolte 
la volonte de savoir jouer tous les roles, 
et une preference pour les r 61 es les plus 
communs parce qu’ils vous cachent 
mieux, rejoignent dangereusement ceux 
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auxquels leut veulerie ou leur bassesse 
amfenent vers la trentame tous les bour- 
geois 

C’est alors de nouveau la revolte la 
plus naive qui est mdntoire 

Mais est-ce que de l’etat d’espnt oil 
l’on se tient en decidant de n’envisager 
plus les 'consequences de ses actes, l’on 
ne nsque pas de glisser insensiblement 
bientot a celrn ou l’on ne tient compte 
d’aucun futur, meme immediat, oil l’on 
ne tente plus rien, ou Ton se laisse aller ? 
Et si encore c’etait soi qu’on laissait 
aller, mais ce sont les autres, les nour- 
nces, la sagesse des nations, toute cette 
majorite a l’mteneur de votts qui vous 
felt ressembler aux autres, qui dtouffe 
la voix du plus prdcieux 

Et pourtant, je le sais, tout peut 
toumer lmmediatement au pire, c’est 
la mort k tr&s bref deiai si je decide un 
nouveau decollement, une vie libre, sans 
temr compte d’aucune consequence Par 
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malchance, par gout du pire, — et tout 
ce qui se dechaine a chaque instant dans 
la rue Dieu salt ce que je vais ddsirer 1 
Quelle imagination va me saisir, quelle 
force m’entrainer 1 

Mats enfin, si se mettre ainsi a la 
disposition de son esprit, 4 la merci de 
ses impulsions morales, si rester capable 
de tout est assur&nent le plus difficile, 
demande le plus de courage, — peut- 
etre n’est-ce pas une raison suffisante 
pour en faire le devoir 

A bas le mente intellectuel I Voila 
encore un cn de r^volte acceptable 
Je ne voudrais pas en rester 14, — et 
je precomserai plut6t l’abrutissement 
dans un abus de technique, n’importe 
laquelle, bien entendu de preference celle 
du langage, ou rhetorique 

Quoi d’etonnant en effet 4 ce que ceux 
qul bafouillent, qm chantent ou qul 
parlent reprochent 4 la langue de ne 
nen savoir faire de propre? N’ayons 
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garde de nous en etonner II ne s’agit 
pas plus de parler que de chanter 
« Qu ? est-ce que la langue, Ixt-on dans 
Alcuin^ Cest le fouet de Fair » On 
peut etre sur qu’elle rendra un son si 
elle est congue comme une arme II 
s’agit d’en faire Finstrument d’une vo- 
Ionte sans compromission, — sans hesi- 
tation m murmure Traitee d’une cer- 
taine mam&re la parole est assurement 
une fagon de sevtr 

(1927) 



CONCEPTION DE L’ AMOUR 
EN 1928 


Je doute que le veritable amour com- 
porte du desir, de la ferveur, de la pas- 
sion Je ne doute pas qu’il ne puisse * 
naitre que d’une disposition k 
approuver quoi que ce soit, puis d’un 
abandon amical au hasard, ou aux usages 
du monde, pour vous conduire a 
telles ou telles rencontres, vivre 
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que d’une application extreme dans cha- 
cune de ces rencontres a ne pas gener 
l’objet de vos regards et a le laisser vivre 
comme s’ll ne vous ayait jamais ren- 
contre, se satisfaire que d’une 
approbation aussi secrete qu’absolue, 
d’une adaptation si totale et si detaillee 
que vos paroles a jamais traitent tout 
le monde comme le traite cet objet par 
la place qu’il occupe, ses ressemblances, 
ses differences, toutes ses qualites , 
mourir enfin que par l’effet prolong^ 
de cet effacement, de cette dispantion 
complete a ses yeux — et par 1’effet aussi 
de l’abandon confiant au hasard dont je 
parlais d’abord, qu’il vous conduise & 
telles ou telles rencontres ou vous en 
sdpare aussi bien 


(1918) 



LES FAXONS DU REGARD 


II est une occupation a chaque instant 
en reserve a Fhomme c’est le regard-de- 
teUe-sorte-qu’on-le-parle, la remarque de 
ce qui Fentoure et de son propre etat 
au milieu de ce qui Fentoure 

II reconnaitra aussitot Fimportance 
de chaque chose, et la muette suppkca- 


3 
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tion, les muettes instances qu’elles font 
qu’on les parle, & leur valeur, et pour 
elles-memes, — en dehors de leur valeur 
habxtuelie de signification, — sans choix 
et pourtant avec mesure, mais quelle 
mesure la leur propre 

(19*7) 



FLOT 


Flat, reqtuers pour ta marche m galet au sol feme 
Qu'd vernir en ta source au premier pas tu perdes 


(1928) 




DE LA MODIFICATION 
DES CHOSES 
PAR LA PAROLE 


Le froid, tel qu’on le nonune apr£s 
Favour reconnu k d’autres effets alentour, 
entte k Fonde, k quoi la glace se subroge. 

De m£me les yeux, d’un seul coup* 
s’accommodent k une nouvelle &endue : 
par un mouvement d’ensemble nonun6 



PROEMES 


38 

1’attention, pat quoi un nouvel objet est 
fixe, se prend 

Cela est le r6sultat d’une attente, du 
calme • un resultat en meme temps qu’un 
acte en un mot, une modification 

A une, de meme, onde, a un ensemble 
informe qui comble son contenu, ou tout 
au moms qui en epouse, jusqu’a un cer- 
tain niveau la forme, — par l’effet de 
l’attente, d’une accommodation, d’une 
sorte d’attention de meme nature encore, 
peut entrer ce qui occasionnera sa modi- 
fication la parole 

La parole serait done aux choses de 
l’espnt leur 6m de rigueur, leur fajon 
de se tenir d’aplomb hors de leur conte- 
nant Cela une fois fait compris, l’on 
aura le loisir, et la jouissance, d’en etu- 
dier calmement, nunutieusement, avec 
application les quality decomptables 
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La plus remarquable et qui saute axis 
yeux est une sorte de crue, d’augmen- 
tation de volume de la glace par rapport 
& l’onde, et le bns, par elle-meme, du 
contenant nagufere forme indispensable 

(1929) 




JUSTIFICATION NIHILISTE 
DE L’ART 


Voia ce que Sen£qUe m’a dit aujour- 
d’hui ' 

Je suppose que le but sort l’aneantis- 
semefit total du monde, de la demeute 
humaine^ des villes et des champs, des 
montagnes et de la met 

L’on pense d’abord au feu, et Ton 
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traite les conservateurs de pompiers On 
leur reproche d’etemdre le feu sacr£ de 
la destruction 

Alors, pour tenter d’anmhiler leurs 
efforts, comme on a Pespnt absolu l’on 
s’en prend a leur « moyen » on tente 
de mettre le feu 4 Peau, a la mer 

II faut etre plus traitre que cela II faut 
savoir trahir meme ses propres moyens 
Abandonner le feu qui n’est qu’un ins- 
trument bnllant, mais contre Peau meffi- 
cace Entrer benoitement aux pompiers 
Et, sous pretexte de les aider k etemdre 
quelque feu destructeur,tout detruire sous 
une catastrophe des eaux Tout monder 

Le but d’an&ntissement sera attemt, 
et les pompiers noy& par eux-memes 

Ainsi fldicuhsons les paroles par la 
catastrophe, — Pabus simple des paroles. 


(1926) 



DRAME DE L’EXPRESSION 


Mes pensees les plus chores sont 6tran- 
gferes au monde, si peu que je les exprime 
lui paraissent Stranges Mais si je les 
expnmais tout a fait, elles pourraient lui 
devenir communes 

Helas 1 Le prns-je > Elles me paraissent 
Stranges & moi-meme J’ai bien dit * les 
plus chores 
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Une state (bizarre) de references aux 
id£es, puis aux paroles, puis aux paroles, 
puis aux idees 

(1926) 



FABLE 


Par le mot par commence done ce texte 
Dont la premiere Itgne dit la vdntd, 
Mats ce tain sous Vune et Vautre 
Peut-il etre toldrd ? 

Cher lecteur dejd tu juges 
Ld de nos difficultds 

(Apr£s sept ans de matheurs 
EUe bnsa son miroir) 




LA PROMENADE 
DANS NOS SERRES 


O draperies des mots, assemblages de 
Part litteraire, 6 massifs, 6 plunels, par- 
terres de voyelles colorees, decors des 
lignes, ombres de la muette, boucles 
superbes des consonnes, architectures, 
fiontures des points et des signes brefs, 
& mon secours I an secours de Fhomme 
qui ne salt plus danser, qui ne connait 
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plus le secret des gestes, et qm n’a plus 
le courage m la science de ^expression 
directe par les mouvements 

Cependant, grace a vous, reserves 
immobiles d’elans sentimentaux, re- 
serves de passions communes sans doute 
k tous les civilises de notre Age, je veux 
le croire, on peut me comprendre, je 
suis compns Concentrez, detendez vos 
puissances, — et que Peloquence a la 
lecture lmpnme autant de troubles et 
de desirs, de mouvements commenjants, 
d’impulsions, que le microphone le plus 
sensible k Poreille de Pecouteur Un 
appareil, mais profondement sensible 

Divine necessity de Pimperfection, 
divine presence de Pimparfait, du vice 
et de la mort dans les Merits, apportez- 
moi aussi votre secours Que P impro- 
priety des termes permette une nouvelle 
induction de Phumain parmi des signes 
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deja trop detaches de lui et trop desse- 
ches, trop pretentieux, trop plastron- 
nants Que toutes les abstractions soient 
mteneurement minees et comme fondues 
par cette secrete chaleur du vice, causee 
par le temps, par la mort, et par les 
defauts du genie Enfin qu’on ne puisse 
croire surement a nulle existence, k 
nulle reahte, mais seulement a quelques 
profonds mouvements de Fair au pas- 
sage des sons, a quelque merveilleuse 
decoration du papier ou du marbre par 
la trace du stylet 

O traces humaines a bout de bras, 
6 sons ongmaux, monuments de Fen- 
fance de Fart, quasi imperceptibles mo- 
difications physiques, caracteres, objets 
mysteneux perceptibles par deux sens 
seulement et cependant plus reels, plus 
sympathiques que des signes, — je veux 
vous rapprocher de la substance et vous 
eloigner de la quahte Je veux vous faire 


4 
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aimer pour vous-memes plut6t que 
pour votre signification Enfin vous 
Clever k une condition plus noble que 
celle de simples designations 

(1919) 
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P ne veut pas que l’auteur sorte de 
son livre pour aller voir comment 5 a 
fait du dehors 

Mais 4 quel moment sort-on ? Faut-il 
6 cnre tout ce qm est pens 6 4 propos 
d’un sujet ? Ne sort-on pas d£j4 en fai- 
sant autre chose 4 propos de ce sujet 
que de l’ 6 criture automatique ? 
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Veut-il dire que Pauteur doive rester 
a Pmterieur et deduire la realite de la 
realite > Decouvrir en fouillant, en pi- 
quant aux murs de la caverne ^ Enfin 
que le livre, au contraire de la statue 
qu’on degage du marbre, est une 
chambre que Pon ouvre dans le roc, en 
restant a Pmterieur? 

Mais le livre alors est-il la chambre 
ou les matenaux rejetes ? Et d’ailleurs 
n ? a-t-on pas vide la chambre comme 
Pon aurait degage la statue, selon son 
gout , qm est tout exteneur, venu du 
dehors et de mille influences ? 

Non, ll n’y a aucune dissociation pos- 
sible de la personnalite creatnce et de 
la personnalite critique 

Meme si je dis tout ce qui me passe 
par la tete, cela a 6t6 travaill£ en mol 
par toutes sortes d’influences exte- 
neures une vraie routine 
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Cette identite de Fesprit createur et 
du critique se prouve encore par 
F « Anch’io son’ Pittore » c’est 
devant Fceuvre d ? un autre, done comme 
critique, que Fon s’est reconnu createur 


Le plus intelligent me parait etre de 
revoir sa biographie, et cornger en 
accusant certains traits et generalisant 
En somme noter certaines associations 
d’idies (et cela ne se peut parfaitement 
que sur soi-meme) puis cornger cela, 
tres peu, en dormant le titre, en faussant 
l£gerement Fensemble voila Fart Dont 
Fetermt6 ne resulte que de Y indifference 

Et tout cela ne vaut pas seulement 
pour le roman, mais pour toutes les 
sortes possibles d’eents, pour tous les 
genres 
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Le po£te ne doit jamais proposer une 
pensde mais un objet, c’est-i-dire que 
meme & la pensde ll doit faire prendre 
ime pose d’objet 

Le po£me est un objet de jouissance 
propose a l’homme, felt et pose specia- 
lement pour lui Cette intention ne doit 
pas feillir au po£te 

C’est la pierre de touche du critique 

II y a des rfegles de plaire, une eter- 
mte du go&t, k cause des categories de 
1’espnt humain J’entends done les plus 
g6nerales des regies, et c’est k Aris- 
tote que je pense Certes quant k la 
metaphysique, et quant it la morale, je 
lui prefibre, on le salt, Pyrrhon ou 
Montaigne, mais on a vu que je 
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place l’esth^tique k un autre niveau, et 
que tout en pratiquant les arts je pour- 
rais dire par faiblesse ou par vice, j’y 
reconnais seulement des regies empi- 
nques, comme une therapeutique de 
l’mtoxication 

(19*4) 




L’AIGLE COMMUN 


« Prnsque je sms descendu parmi 
vous 

— Salut I Bravo ! Nous t’entendons 
— Voila I’effet de la premiere con- 
jonction O parole ! O mouvement re- 
grettable de mes ailes, oil, dans quelle 
honte, a quelle basse region ne m’amfenes- 
tu pas ? Ob ne descendrai-je pas ? Chaque 
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syllabe m’alourdit, trouble l’air, de chute 
en chute 

Oh es-tu, pur oiseau ? Je ne sms plus 
moi Comme c’est mal Je ne puis 
m’arreter de parler, de descendre O 
inextricable filet ! Chaque effort ajoute a 
ma chalne Tout est perdu O 1 Assez 
Espaces du silence, que je remonte ! 
Mais non 1 Vous parlez tous Qui 
parle ? C’est nous 1 O confusion ! Je les 
vois tous Je me vois tous Partout des 
glaces » 


Ainsi parle 1’aigle commun 



L’IMPARFAIT 

ou 

LES POISSONS-VOLANTS 


La seine est au-dessus des eaux 


Personnages 



I APIO 
VOSCA 
PASKO 
POSKI 
VASCO 
IOPA 


Espnts de 1’im- 
parfait 

| Apparitions dc 

f )oissons-vo- 
ants, ou du 
mdme 

PISCAVIO 


N B — Ccs bouches ne peuvent parlet que dans 
le present (au-dessus des eaux), et ne peuvent parlet 
que du souvenir (de sous les eaux) Elies n’en 
parlent done qu’i Pimparfait, ou impatfaitement 
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APIO 

« Oui, oul, present ! C’est beau, 5a sent 
bien bon 

Mais tout de suite fuit parfait, parfait, 
j’en quitte la suite 

Que voulez-vous ^ Un reveur » 

VOSCA 

« Ces petites tetes qui volent si haut, 
si vite, sont imbeciles 

M01, c’est humain je me sens retenu 
par tout ce que j’oublie 

Je veux, que voulez-vous, par lentes 
ambages, decnre dans Fair toute ma 
pensee » 

PASKO 

« J’&ais, j’6tais en tram sans trace 
d’epaissir Fair Mes pareils se taisaient 
Par deux grandes blessures ouvertes k 
leurs gorges lls respiraient mal Leurs 
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bras restaient soudes au buste, seules Ies 
mams aux hanches faiblement battaient 
Pourtant, s’ils comme^aient a se 
mouvoir, dans les passages vegetaux 
quelle vivacite smguliere, dans les allees 
aux cieux quelle aisance de concert * 
Aucune voix ne parvenait d’eux, meme 
ayec la plus extreme lenteur » 

POSKI 

« Naturellement ll y avait des poulams 
cabres dans les branches, des chars arti- 
cules pour gravir les rochers 

Un vent fort lentement me poussait, 
circulait a travers les etages des cieux, 
ou des pares suspendus s’agitaient, re- 
couvraient quelquefois au quartter des 
nuages immeubles les escahers, les mo- 
numentales rocailles 

Nos pareils s’y cachaient, lls tenaient 
Poeil tout rond Sans doute quand j’y 
pense V£nus naissait ailleurs » 
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VASCO 

« InfSrieur, sup^rieur > Os 6, qui si- 
gners ? 

A cet 6tage les paroles regrettentles 
espaces du silence sans en avoir Pair 

Hdas 1 Mon aile est imparfaite, quit- 
tons cette impossible songene . » 

IOPA 

« Dites le Souvenir se Pr&ente a 
l’Imparfait, l’Habitude Marine, Pis- 
cavio peut-etre ? 

— Non plus » 


(1924) 



NOTES D’UN POfJME 
( sur Mallarmi ) 


Le langage ne se refuse qu’i une chose, 
c’est k faire aussi peu de bruit que le 
silence 

L’absence se mamfeste encore par des 
loques (cf Rimbaud) Tandis que n’im- 
porte quels signes, sauf peut-etre ceux 
de l’absence, nous laissent absents. 

Mallarm€ n’est pas de ceux qui pensent 
mettre le silence aux paroles 11 a une 
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haute idee du pouvoir du poete II trahit 
le bruit par le bruit 
II ne decourage personae de Fordre, 
de la folie 

II a coffre le tresor de la justice, de la 
logique, de tout Fadjectif Les magis- 
trats de ces arts repasseront plus tard 


Moments ou les proverbes ne suffisent 
plus Apres une certaine maladie, une 
certame emeute, peur, bouleversement 
A ceux qui ne veulent plus d’argu- 
ments, qui ne se contentent plus des 
proverbes en fonte, des armes d’enfer- 
rement mutuel, Mallarme offre une mas- 
sue cloutee d’expressions-fixes, pour ser- 
vir au coup-par-sup6rionte 

II a cre6 un outil antilogique Pour 
vivre, pour lire et ecnre Contre le gou- 
vernement, les philosophies, les pofctes- 
penseurs Avec la durete de leur matt&re 
logique 



NATARE PISCEM DOCBS 65 

A branchr Mallarme le premier qui se 
bnse est un disciple souffle de verre 
Chaque desir depression pousse a 
maximite 

Poesie n’est point caprice si le momdre 
desir y fait maxime 

Non a tout prix Ytdee, non a tout prix 
la beaute , la forme reconnue, mais ce qui 
mente a la fois les eloges de Pespnt de 
recherche et les eloges de Pespnt de 
decouverte 

II y a autant de hasard d’appetition 
que de hasard d’lmagination Autant de 
hasard de « ll faut vivre » que de hasard 
de « on ne peut vivre » 

Affranchissement non pas de Pimagi- 
nation, du reve, de la fuite des idees, 
mais affranchissement de Pappetition, du 
desir de vivre, de chaque caprice de- 
pression 

N6cessit6 purement cnstallme, pure- 
ment de formation 

N’importe quel hasard eleve au carac- 


5 
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tAre de la fixite Proverbes du gratuit 
Folie, capable de victoire dans une dis- 
cussion pratique 


Plus tard on en viendra a faire servir 
Mallarme comme proverbes En 1926 
il n’a pas encore beaucoup servi Smon 
beaucoup aux poetes, pour se parler k 
eux-memes II s’est nomme et demeurera 
au litterateur pour socle d’attributs 
Malherbe, Corneille, Boileau vou- 
laient plutot dire « certainement » La 
poesie de Mallarme revient k dire sim- 
plement « Oui » « Oul » k soi-meme, 
k lui-meme, chaque fois qu’il le desire 
Po&te, non pour expnmer le silence 
Po£te, pour couvnr les autres voix 
surprenantes du hasard 

(1926) 



LA DERIVE DU SAGE 


Parce qu’on est tout seul dans son lie 
(seul avec Pombre de son sage), acteur 
mamaque de signaux que personne ne 
remarque, — c’est toujours par « Pitte * 
Voye % ma maladresse » qu’il faudrait 
s’essayer a se faire comprendre ^ 


Non 1 (la derive de mon sage est 
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prete) C’est ma denature provision 
d’orgueil que je flambe, — au lieu de 
m’en nournr quelques heures de plus I 

Je mettrai le feu k mon ile ! Non 
seulement aux vegetations ! Je me chauf- 
ferai k blanc jusqu’au roc ! Jusqu’a 
Pmhabitable ! J’allumerai peut-etre un 
soleil 1 

« Le Verbe est Dieu ! Jesuis le Verbe f 
II n’y a que le Verbe ! » 

(La derive de l’ombre, dans la barque, 
est toujours prete, prete a ruer du bord) 


(1925) 



PELAGOS 


Le disastre se peint & Vaube 
sur le pont da paquebot de secours 
et le visage des hommes 
sur le point de parler 

La terre, les pockes pleines de cailloux, 
d la barre des flots 
proteste de par les cieux 
qu*elle disavow Vhomme 



7 ° 


PROtMES 


Lut, ne voit qu'icorces, epluchures, 
fragments honteux de masques qui s'incurvent, 
et diade d*avorter la Mimoire 
mire des Muses 



L’ANTICHAMBRE 


Present d quelque jeu oh Vombre tolirie 
Forte d questionner ne rdpond que par monstres 
Accueille un visiteur qut fetrangera mienx 
Et par un front rebelle acttvera ton jeu 
Montre-toi connaisseur des f aeons de Vabord 
Ft des ta porte ouverte afin qu f on ne s*dloigne 
H6te d tort ne te montre oublieux de promettre 
Une lueur soudaine entre tes quatre murs 


(Hiver 1925 1 Q26) 




LE JEUNE ARBRE 


Ta rose distraite et trahie 
Par un entourage d f insectes 
Montre depuis sa robe ouverte 
Un c(but par trop empiete 

Pour cette pomme Von te rente 
Et que fmporte quelqu* enfant 
Fats de toi-mime agitateur 
D&choir le fruit comme la fleur 



74 


PRO&MES 


Quoiqu 1 encore malentendu 
Et peut-Stre un peu href contre eux 
Parle l Dresse face d tes peres 

Poete vitu comme un arbre 
Parle , parle contre le vent 
Auteur d*un fort ratsonnement 

(Hivet 1925-1926) 



CAPRICES DE LA PAROLE 


Voici d’abord ce que j’eus soudain 
de not6 

« Distraite et meme trahie par miUe 
envolees d’msectes, chaque jeune jSlle 
m£rite a peme un coup d’ceil, a son con 
noir toujours par trop empiete 

N’importe quel jeune homme comme 
un arbre vetu de rectangles de drap me 
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semble beaucoup plus sympathique, 
parce qu’il ne songe qu’aux entrees dra- 
matiques des souffles dans le jardin » 

Ce n’&ait que l’expression d’une opi- 
nion, trop farouche 

Durant plusieurs mois ensuite je 
m’acharnai afin d’obtemr a partir de 
cela une poeste qui surprenne sans doute 
d’abord le lecteur aussi vivement ou 
aigument que la Note, mais enfin sur- 
tout qui le convamque , qui se soutint par 
tant de cotes que le lecteur critique enfin 
renonce, et admire Serait-ce mieux ? 
Cetait difficile 

Enfin, par lassitude, distrait d’ailleurs 
par mille autres piqures, injections de 
poesie, je ne m’en occupai plus, fort 
deprime de n’avoir su en obtemr que 
ce qui suit 
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POfiSIE DU JEUNE ARBRE 

Ta rose distraite et trak e 
Par i m entourage d'insectes 
Offre depuis sa robe ouverte 
Un coeur par trop empieti 

Pour cette pomme Von te rente 
Mats que fimporte quelqu* enfant 
Fais de toi-mime agitateur 
Dechoir le fruit comme la fleur 

Quoiqu* encore malentendu 
Et peut-etre un peu href centre eux 
Parle l dressi face a tes peres 

Jeune homme vitu comme un arbre 
Parle, parle contre le vent 
Auteur d*un fort raisonnement 

J ’avals compte d’abord beaucoup sur 
les mots Jusqu’a ce qu’une espece de 
corps me sembla sortir plutot de leurs la - 
ernes Celui-la, lorsque je l’eus reconnu, 
je le portal au jour 


(1928) 




PHRASES SORTIES DU SONGE 


A « Coryza authentique, pipe, et 
bulles d’eau » 

B « Chemise molle sed (ici un 
trou) le venin s’allie aux quatre ve- 
mns — Dante » 

Ces phrases ont ete formees par mol 
en songe, m’y semblant parfaitement 
belles et sigmficatives 
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II me sembla chaque fois que ] ’avals 
trouve comme la pierre philosophale de 
la poesie II fallait que je la ram&ne au 
jour La difficulte consistant alors a effec- 
tuer deux operations a la fois i° me 
reveiller, z° ne pas perdre ma phrase 
en route Exactement comme un sau- 
veteur 

Je ne conservais ces phrases qu’en 
les repetant a chaque instant Cette repe- 
tition n’etait nullement mecanique II 
me fallait chaque fois faire un effort 
en meme temps prononcer fermement 
chaque mot et toutefois le faire assez 
vite, parce qu’il semblait que les mots 
s’6teignaient aussitot que je les avals 
prononces Le malheur it ait que les 
efforts de cette repetition ne me lais- 
saient, semblait-il, aucun loisir pour 
l’autre besogne, qui 6tait de sortir du 
songe, de remonter au jour 
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Mais si je cessais de repeter ma phrase 
elle replongeait soxt entiere, soxt par 
morceaux, dans un fond sombre, sorte de 
representation de Foubli Alors que dans 
le moment precedent, oh ll me semblait 
possible de la saisir, elle se trouvait 
en pleine lumifere (II y auraxt done un 
milieu lumineux, un ctel du songe) 

II me fallait alors replonger moi-meme, 
e’est-a-dire me rendormir plus profon- 
dement, et comme attendre, ou parfois 
rechercher On aurait dit que c’etait par 
une sorte de coup de pied au fond que 
les mots perdus revenaient, remontaient 
a ma conscience Je devais les attendre 
toujours un temps, celui qui leur etait 
necessaire pour aller rebondir au fond 

Enfin, aprfes de nombreux efforts, je 
parvms comme on Fa vu a ressortir ces 
deux phrases, la partie centrale de la 
phrase B s’etant toutefois effondree 
sans retour 


6 



8 2 


PRO&MES 


Quant a la qualite de ces formules, je 
renonce a en tenter le jugement Pour- 
quox me parurent-elles si belles, si deci- 
sives ^ 

Tout ce qu’on peut remarquer est, 
semble-t-il, que dans la premiere (A) 
toutes les voyelles sont representees La 
seconde (B) est rendue plus bizarre du 
fait que je la considerais non pas seu- 
lement comtne digne du Dante, mais 
effectivement comme une citation de ce 
po£te, — et cependant j’en etais tr£s fier 
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Je me represente plutot les pontes 
dans un lieu qit’a trayers le temps 

Je ne consid&re pas que Malherbe, 
Boileau ou Mallarme me precedent, 
avec leur lejon Mais plutot je leur 
reconnais a Pinteneur de mol une place 
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Et moi-meme je n’ai pas d’autre place 
que dans ce lieu 

II me semble qu’il sufEt que je m’ajoute 
k eux pour que la litterature soit com- 
plete 

Ou plutot la difficult^ est pour moi 
de m’ajouter a eux de telle fagon que 
la litterature soit complete 

Mais ll suffit de n’etre nen autre 
que moi-meme 


(1928) 



UN ROCHER 


De jour en jour la somme de ce que 
je tfat pas encore dit grossit, fait boule 
de neige, porte ombrage a la significa- 
tion pour autrui de la moindre parole 
que j’essaye alors de dire Car, pour 
exprimer aucune nouvelle impression, 
fut-ce k moi-meme, je me reftre, sans 
pouvoir faire autrement, bien que j’aie 
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conscience de cette mame, a tout ce que 
je n’ai encore si peu que ce soit exprime 
Malgre sa nchesse et sa confusion, 
je me retrouve encore asses; facilement 
dans le monde secret de ma contempla- 
tion et de mon imagination, et, quoique 
je me morfonde de m’y sentir, chaque 
fois que fy penetre de nouveau, comme 
dans une foret etouffante ou je ne puis 
k chaque instant admirer toutes choses 
a la fois et dans tous leurs details, tou- 
tefois je jouis vivement de nombre de 
beautes, et parfois de leur confusion et 
de leur chevauchement meme 

Mais si j’essaye de prendre la plume 
pour en decnre seulement un petit buis- 
son, ou, de vive voix, d’en parler tant 
soit peu k quelque camarade, — malgre 
le travail epuisant que je fournis alors 
et la peine que je prends pour m’expn- 
mer le plus simplement possible, — le 
papier de mon bloc-notes ou Fesprit 
de mon ami resolvent ces revelations 
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comme un meteore dans leur jardin, 
comme un etrange et quasi impossible 
caillou, d’une « qualite obscure » mais k 
propos duquel « lls ne peuvent meme 
pas conquenr la momdre impression » 
Et cependant, comme je le montrerai 
peut-etre un jour, le danger n’est pas 
dans cette foret aussi grave encore que 
dans celle de mes reflexions d’ordre 
purement logique , ou d’ailleurs personne 
a aucun moment n’a encore ete introduit 
par moi (m a vrai dire moi-meme de 
sang-froid ou a Petat de veille) 

Helas ! aujourd’hui encore je recule 
epouvante par Penormite du rocher 
qu’il me faudrait deplacer pour debou- 
cher ma porte 


(Hiver 1928-1929) 




FRAGMENTS DE MASQUE 


A quel calme dans le desespoir je sms 
parvenu sous Pecorce la plus commune, 
nul ne pent le croire, nul ne s’y retrouve, 
car je ne lui en fourms pas le decor, m 
aucune rdplique je parle seul 

Nul ne peut croire non plus a Pabsolu 
creux de chaque r 61 e que je joue 
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Plus d’interet aucun, plus d’lmpor- 
tance aucune tout me semble fragment 
de masque, fragment d’habitude, frag- 
ment du commun, nullement capital, 
des pelures d’aulx 

(19*4) 



LA MORT A VIVRE 


« Nous subissons la chose k plus in- 
supportable qui soit On cherche a nous 
couvrir de poux, de larves, de chenilles 
On a peuple Fair de microbes (Pasteur) 
II y a maintenant dans Feau pure a boire 
et a manger 


L’imprime se multiphe Et ll y a des 
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gens qrn trouvent que tout cela ne 
grouille pas assez, qrn font des vers, de 
la poesie, de la surrealit£, qrn en ra- 
joutent 

Les reves (ll parait que les reves 
m6ritent d’entrer en danse, qu’il vaut 
mieux ne pas les oublier) Les reincar- 
nations, les paradis, les enfers, enfin 
quoi apres la vie, la mort encore a 
vivre ! » 

(1926) 



IL N’Y A PAS A DIRE 


Celrn qux crfeve les cercueils a coups 
de talons de souliers ou d’autre chose, 
par definition c’est un ange 

Cet ange-la — que veux-tu que j’y 
fasse > — je l’emm comme les 
autres 

Rimbaud, Vache, Loti, Dupneu, Bar- 
tbs et Fiance ll n’y a pas & 
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dire quand on parle, 5a decouvre les 
dents 

Viens sur moi j’aime mieux t’embras- 
ser sur la bouche, amour de lecteur 

(1929) 



MON ARBRE 


Mon arbre dans un siicle encor malentendu , 

Dr esse dans la forit des raisons eternelles 
Grandira lentement, se pourvoira de feuilles, 

A Vigal des plus grands sera tard reconmi 

Mats alors, il fera Vorage ou le silence, 

Sa voix contre le vent aura cent arguments, 

Et s*il semble agiti par de nouveaux tourments, 
C*est qu*il voudra plutdt se ddbarrasser de son trop 

[de science 

(1926) 




PROSPECTUS DISTRIBUfiS 
PAR UN FANTOME 


La fortune des poesies ressemble 
beaucoup a celle de ces horoscopes 
densoxres qu’une sorte de messagers 
magmfique pose sur les tables des 
consommateuxs aux terrasses des cafes 

Femlles roses de Parbuste « besom 
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d’argent », ce commerce est de loin le 
seul honorable 

« Peisonne d’ailleurs n’est tenu de 
lire » A cette epreuve les idiots et les 
brutes se font vite reconnaitre Qu’ils 
decachetent, ne decachetent pas, lisent, 
ne lisent pas, ou payent sans avoir lu, 
lls s’lmagment faire l’aumone, alors que, 
sur le point de reprendre Pair seneux 
pour acheter d’un camelot beaucoup 
mieux note par la police les ignobles 
torchons du Sentier ou d’ailleurs, — 
des mains paresseuses de ceux-la, de ces 
magnifiques simulateurs, de ces fugitifs 
et dedaigneux informateurs aux bouches 
closes, sous la forme parfaitement vague 
et decevante qui leur convient, manifes- 
tement lls la le 501 vent 


(1950) 



LES &CURIES D’AUGIAS 


L’ordre de choses honteux a Paris 
creve les yeux, defonce les oreilles 
Chaque nuit, sans doute, dans les 
quartiers sombres oil la circulation cesse 
quelques heures, Pon pent l’oublier 
Mais dbs le petit jour il s’xmpose phy- 
siquement par une precipitation, un 
tumulte, un ton si excessif, qu’il ne peut 



IOO 


PRO&MES 


demeurer aucun doute sur sa monstruosite 

Ces rnees de camions et d’autos, ces 
quartiers qui ne logent plus personae 
mais seulement des marchandises ou les 
dossiers des compagmes qui les trans- 
portent, ces rues oh le miel de la pro- 
duction coule a dots, ou il ne s’agit plus 
jamais d’autre chose, pour nos amis de 
lyc£e qm saut&rent a pieds joints de la 
philosophic et une fois pour toutes dans 
les huiles ou le camembert, cette autre 
sorte d’hommes qui ne sont connus que 
par leurs collections, ceux qui se tuent 
pour avoir et6 « ruines », ces gouverne- 
ments d’affamstes et de marchands, 
passe encore , si Ton ne nous obligeait pas 
k y prendre part, si Ton ne nous y main- 
tenait pas de force la tete, si tout cela 
ne parlait pas si fort, si cela n*6tait pas 
seul k parler 

Helas, pour comble d’horreur, d l*m- 
terieur de nous-memes, le meme ordre sor- 
dide parle, parce que nous n’avons pas 
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k notre disposition d’autres mots m 
d’autres grands mots (ou phrases, 
c’est-a-dire d’autres idees) que ceux 
qu’un usage journalier dans ce monde 
grossier depuis Fetermte prostitue 
Tout se passe pour nous comme 
pour des pemtres qui n’auraient a leur 
disposition pour y tremper leurs pin- 
ceaux qu’un meme immense pot ou 
depuis k nuit des temps tous auraient 
eu a delayer leurs couleurs 

Mais deja d’en avoir pns cons- 
cience Fon est a peu prfes sauve, et il ne 
reste plus qu’a se crever d’lmitations, 
de fards, de rubnques, de proced£s, a 
arranger des fautes selon les pnncipes 
du mauvais gout, enfin a tenter de faire 
apparaitre Fidee en filigrane par des 
ruses d’eclairage au milieu de ce jeu 
epuisant d’abus mutuels II ne s’agit pas 
de nettoyer les ecunes d’Augias, mais 
de les peindre a fresques au moyen de 
leur propre purm travail emouvant et 
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qrn demande un coeur mieux accroche 
et plus de finesse et de perseverance 
qu’il n’en fut exige d’Hercule pour son 
travail de simple et grossiere morahte 

(1929-1930) 



RHfiTORIQUE 


Je suppose qu’il s’agit de sauver 
quelques jeunes hommes du suicide et 
quelques autres de Pentree aux flics ou 
aux pompiers Je pense a ceux qui se 
smcident par degout, parce qu’ils trou- 
vent que « les autres » ont trop de part 
en eux-memes 

On peut leur dire donnez tout au 
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moms la parole a la mmonte de vous- 
memes Soyez po&tes Ils repondront 
mais c’est la surtout, c’est la encore que 
je sens les autres en moi-meme, lorsque 
je cherche a m’exprimer ]e n’y parviens 
pas Les paroles sont routes faites et 
s’expriment dies ne m’expriment point 
L k encore )’6toufFe 

C’est alors qu’enseigner Part de restster 
aux paroles devient utile. Part de ne dire 
que ce que Pon veut dire, Part de les vio- 
lenter et de les soumettre Somme toute 
fonder une rhetonque, ou plutot appren- 
dre a chacun Part de fonder sa propre 
rhetonque, est une oeuvre de salut public 
Cela sauve les seules, les rares per- 
sonnes qu’il importe de sauver celles_ 
qui ont la conscience et le souci et le 
degout des autres en eux-memes 
Celles qui peuvent faire avancer Pes- 
pnt, et k proprement parler changer la 
face des choses 


(1929-1930) 



A CHAT-PERCH]} 


Je ne peux m’expliquer rien au monde 
que d’une seule fa^on par le desespoir 
Dans ce monde que je ne comprends pas, 
dont je ne peux nen admettre, ou je ne 
peux rien d&irer (nous sommes trop 
loin de compte), je sms oblige par sur- 
croit a une certame tenue, a peu pr&s 
n’importe laquelle, mais une tenue Mais 
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alors si je suppose a tout le monde le 
m&ne handicap, la tenue incomprehen- 
sible de tout ce monde s’expkque par 
le hasard des poses ou vous force le 
desespoir 

Exactement comme au jeu du chat- 
perche Sur un seul pied, sur n’importe 
quoi, mais pas a terre ll faut etre perche, 
meme en equilibre instable, lorsque le 
chasseur passe Faute de quoi il vous 
touche c’est alors la mort ou la folie 

Ou comme quelqu’un surpns fait 
n’importe quel geste voila a tout mo- 
ment votre sort II faut a tout moment 
repondre quelque chose alors qu’on ne 
comprend nen & nen, deader n’lm- 
porte quoi, alors qu’on ne compte sur 
nen, agir, sans aucune confiance Point 
de repit II faut« n’avoir Fair de nen», 
etre perche Et cela dure ! Quand on 
n*a plus envie de jouer, ce n’est pas 
drole Mais alors tout s’explique le 
caractere idiot, saugrenu, de tout au 
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monde meme les tramways, Fecole de 
Saxnt-Cyr, et plusieurs autres institu- 
tions Quelque chose s’est chang6, s’est 
fige en cela, subitement, au hasard, pour- 
chasse par le desespoir Oh ! s ? il suffi- 
sait de s’alionger par terre, pour dor- 
mir, pour mounr Si Fon pouvait se 
refuser a toute contenance * Mais le pas- 
sage du chasseur est irresistible il faut , 
quoiqu’on ne sache pas a quelle force 
Fon obeit, il faut se lever, sauter dans 
une niche, prendre des postures ldiotes 
Mais il est peut-etre une pose pos- 
sible qui consiste & denoncer a chaque 
instant cette tyranme je ne rebondirai 
jamais que dans la pose du revolutionnmre 
ou du poete 


(1929-1930) 




LA LOI 

ET LES PROPHETES 


« II ne s’agit pas tant de connaitre que 
de naitre L’amour-propre et la preten- 
tion sont les prmcipales vertus » 


Les statues se reveilleront un jour en 
ville avec un billion de tissu-eponge 
entre les cuisses Alors les femmes arra- 



no 
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cheront le leur et le jetteront aux oities 
Leurs corps, fiers jadis de leur blancheur 
et d’etre sans issue vingt-cmq jours sur 
trente, laisseront voir le sang couler jus- 
qu’aux chevilles lls se montreront en 
beautS 

Amsi sera commumquee a tous, par 
la vision d’une realite un peu plus lmpor- 
tante que la rondeur ou que la fermete 
des sems, la terreui qui saisit les petites 
filles la premiere fois 

Toute idee de forme pure en sera defi- 
mtivement souillee 


Les hommes qui courront derri&treFau- 
tobus ce jour-la manqueront la marche 
et se bnseront la tete sur le pave 


Cette annee-la 5 il y aura des Oiseaux 
de Piques* 
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Quant aux poissons d’Avril on en 
mangera les filets froids a la vinaigrette 
Alors les palmes se releveront, les 
palmes ecrasees jadis par la procession 
des anes du Christ 


De tous les corps, nus comme haricots 
pour sac de cuisine, un germe jaillira 
par le haut la liberte, verte et fourchue 
Tandis que dans le sol plongeront les 
racines, pales demotion 


Puis ce sera Fete, le profond, le cha- 
leureux equilibre Et Pon ne distinguera 
plus aucun corps Plus qu’une ample 
moisson comme une chevelure, tous les 
violons d’accord 


Tout alors ondoie Tout psalmodie 
fortement ces paroles 
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« II ne s’agit pas tant d’une revolution 
que d’une revolution-et-denue Et que 
tout le monde a la fin se retrouve sur 
la tete » 


Une tete noire et terrible, pleine de 
consequences en petits grains pour les 
pres 

Un grief, une haute rancune que n’lm- 
pressionne plus aucun coup de trom- 
pettes sonnant la dislocation des fleurs 



DES RAISONS D’fiCRIRE 
I 

Qu’on s’en persuade ll nous a bien 
fallu quelques raisons imperieuses pour 
devemr ou pour rester poetes Notre 
premier mobile fut sans doute le degout 
de ce qu’on nous oblige a penser et a 
dire, de ce a quoi notre nature d’hommes 
nous force a prendre part 

Honteux de ^arrangement tel qu’il est 

8 
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des choses, honteux de tous ces grossiers 
camions qui passent en nous , de ces usmes, 
manufactures, magasms, theatres, mo- 
numents publics qui constituent bien 
plus que le decor de notre vie, honteux 
de cette agitation sordide des hommes 
non seulement autour de nous, nous 
avons observe que la Nature autrement 
puissante que les hommes fait dix fois 
moms de bruit, et que la nature dans 
rhomme , je veux dire la raison, n’en fait 
pas du tout 

Eh bien ! Ne serait-ce qu’a nous- 
memes nous voulons faire entendre la 
voix d’un homme Dans le silence certes 
nous Fentendons, mais dans les paroles 
nous la cherchons ce n’est plus nen 
C’est des paroles Meme pas paroles 
sont paroles 

O hommes ! Informes mollusques, 
foule qui sort dans les rues, millions de 
fourmis que les pieds du Temp* ecra- 
sent 1 Vous n’avez pour demeure que 
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la vapeur commune de votre veritable 
sang les paroles Votre rumination 
vous ecoeure, votre respiration vous 
etouffe Votre personnalite et vos ex- 
pressions se mangent entre elles Telles 
paroles, telles moeurs, 6 societe ! Tout 
n’est que paroles 


II 

N’en deplaise aux paroles elles-memes, 
etant donnees ks habitudes que dans tant de 
bouches mfectes elles ont contractees , il faut 
un certain courage pour se decider non 
seulement a ecnre mais meme a parler 
Un tas de vieux chiffons pas d prendre avec 
des pincettes , voila ce qu'on nous offre d 
remuer , d secouer> a changer de place Dans 
Pespoir secret que nous nous tairons 
Eh bien ! relevons le defi 

Pourquoi, tout bien considere, un 
homme de telle sorte doit-il parler ^ 
Pourquoi les meilleurs, quoiqu’on en 



PROEMBS 


1x6 

dise, ne sont pas ceux qui ont decide de 
se taire ? Voila ce que je veux dire 
Je ne parle qu’& ceux qm se taisent (un 
travail de suscitation), qmtte a les juger 
ensmte sur leurs paroles Mais sicela meme 
n’avait pas et6 dit on aurait pu me croire 
solidaire d’un pareil ordre de choses ? 

Cela ne m’importerait gu£re si je ne 
savais par experience que je nsquerais 
amsi de le devemr 

Qu’il faut a chaque instant se secouer de 
la suie des paroles et que le silence est ausst 
danger eux dans cet ordre de valeurs que possible 
Une seule issue parler contre les paroles 
Les entralner avec sot dans la bonte ou elles 
nous conduisent de telle sorte qu’elles s[y 
defigurent II n’y a point d’ autre raison 
d’ecnre Mais aussitot confue celle-ci est 
absolument determinante et commina- 
toire On ne peut plus y echapper que par 
une lachete rabaissante qu’il n’est pas 
de mon godt de tol&er 


(1949-30) 



RESSOURCES NAIVES 


L’espnt, dont on peut dire qu’il 
s’abime d’abord aux choses (qrn ne sont 
que riens) dans leur contemplation, 
renait, par la nomination de leurs qua- 
litds, telles que lorsqu’au lieu de lui ce 
sont elles qui les proposent 
Hors de ma feusse personne c’est aux 
objets, aux choses du temps que je rap- 
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porte mon bonheur lorsque l’attention 
que )e leur porte les forme dans mon 
esprit comme des compos de qualites, 
de fapons-de-se-comporter propres a 
chacun d’eux, fort inattendus, sans 
aucun rapport avec nos propres fa pons 
de nous comporter jusqu’a eux Alors, 
6 vertus, 6 modules possibles-tout-a- 
coup, que je vais decouvrir, oil l’espnt 
tout nouvellement s’exerce et s’adore 

(1927) 



RAISONS DE VIVRE HEUREUX 


L’on devrait pouvoir a tous pofemes 
donner ce titre Raisons de Vivre heu- 
reux Pour moi du moms, ceux que 
fecris sont chacun comme la note que 
fessaie de prendre, lorsque d’une medi- 
tation ou d’une contemplation jaillit en 
mon corps la fusee de quelques mots 
qui le rafraichit et le decide a vivre 
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quelques jours encore Si je pousse plus 
lorn l’analyse, je trouye qu’il n’y a 
point d’autre raison de vivre que parce 
qu’il y a d’abord les dons du souvenir, 
et la faculte de s’arreter pour jouir du 
present, ce qui revient a considerer ce 
present comme l’on consid£re la pre- 
miere fois les souvenirs c’est-a-dire, 
garder la jouissance presomptive d’une 
raison a l’etat vif ou cru, quand elle vient 
d’etre decouverte au milieu des circons- 
tances umques qui 1’entourent a la 
meme seconde Voila le mobile qui me 
fait saisir mon crayon (Etant entendu 
que l’on ne desire sans doute conserver 
une raison que parce qu’elle est pratique , 
comme un nouvel outil sur notre £tabli) 
Et maintenant ll me faut dire encore que 
ce que j’appelle une raison pourra sem- 
bler a d’autres une simple description 
ou relation, ou pemture d&interess£e et 
inutile. Voici comment je me justifierai 
Pmsque la joie m’est venue par la con- 
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templation, le retour de la joie peut bien 
m’etre donne par la peinture Ces retours 
de la joie, ces rafraichissements a la me- 
moire des objets de sensations, voila 
exactement ce que j’appelle raisons de 
vivre 

Si je les nomme raisons c’est que ce 
sont des retours de Tespnt aux choses 
II n’y a que l’espnt pour rafraichir les 
choses Notons d’ailleurs que ces raisons 
sont justes ou valables seulement si 
Pesprit retoume aux choses d’une ma- 
m&re acceptable par les choses quand 
elles ne sont pas lesees, et pour amsi 
dire qu’elles sont decrites de leur propre 
point de vue 

Mais ceci est un terme, ou une per- 
fection, impossible Si cela pouvait 
s’atteindre, chaque poeme plairait k 
tous et k chacun, a tous et a chaque mo- 
ment comme plaisent et frappent les 
objets de sensations eux-memes Mais 
cela ne se peut pas - II y a toujours du 
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rapport k l’homme Ce ne sont pas 
les choses qui parlent entre elles mais 
les hommes entre eux qui parlent des 
choses et l’on ne peut aucunement sortir 
de 1’homme 

Du moms, par un petrissage, un pri- 
mordial irrespect des mots, etc , devra- 
t-on donner 1’impression d’un nouvel 
ldiome qm prodmra l’effet de surprise 
et de nouveaute des objets de sensations 
eux-memes 

C’est ainsi que l’ceuvre complete d’un 
auteur plus tard pourra a son tour etre 
consideree comme une chose Mais si 
1’on pensait ngoureusement selon 1’idee 
precSdente, ll faudrait non pomt meme 
une rhetonque par auteur mais une rh£- 
torique par poeme Et a notre epoque 
nous yoyons des efforts en ce sens (dont 
les auteurs sont Picasso, Stravinsky, 
moi-meme ; et dans chaque auteur une 
manure par an ou par ceuvre) 

Le sujet, le po£me de chacune de ces 
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periodes correspondant evidemment a 
l’essentiel de Phomme a chacun de ses 
&ges, comme les successives 6corces 
d’un arbre, se detachant par Peffort 
naturel de Parbre a chaque epoque 

(1928-29) 




AD LITEM 


Mai renseignes comme nous le 
sommes par leurs expressions sur le 
coefficient de joie ou de malheur qui 
affecte la vie des creatures du monde 
anime, qui, malgre sa volonte de parler 
d’elles, n’^prouverait au moment de le 
feire un serrement du cceur et de la 
gorge se tradmsant par une lenteur et 
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une prudence extremes de la demarche 
mtellectuelle, ne menterait aucunement 
qu’on le suive, m, par suite, qu’on 
accepte sa legon 

Alors qu’a peu prfes tous les 6tres a 
rangs profonds qui nous entourent sont 
condamnes au silence, ce n’est pas 
comme il s’agit d’eux un flot de paroles 
qui convient, une allure lvre ou rayie 
non plus, quand la moitie au moms 
enchalnes au sol par des racmes est pn- 
vee meme des gestes, et ne peut attirer 
l’attention que par des poses, lentement, 
avec peine, et une fois pour toutes con- 
tractees 

II semble d’ailleurs, a pnori 9 qu’un ton 
funebre ou melancolique ne doive pas 
mieux convenir, ou du moms ne fau- 
drait-il pas qu’il soit 1’effet d’une pre- 
vention systematique Le scrupule ici 
doit venir du desir d’etre juste envers 
un createur possible, ou des raisons 
immanentes, dont on nous a des Ten- 
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fance soigneusement avertis, et dont la 
religion, forte dans Pesprit de beaucoup 
de generations de penseurs respectables, 
est nee du besom de justifier Papparent 
d6sordre de Pumvers par Paffirmation 
d’un ordre ou la confiance en des dessems 
superieurs, que le petit espnt de chacun 
serait mcapable de discerner Or, la 
faiblesse de notre esprit • il faut bien 
avouer que la chose est possible nous 
en avons assez de signes mamfestes an 
cours de notre lutte meme avec nos 
moyens d’expression 

Et pourtant, bien que nous devious 
nous defier peut-etre d’un penchant a 
dramatiser les choses, et a nous repre- 
senter la nature comme un enfer, cer- 
taines constatations des Pabord peuvent 
bien justifier chez le spectateur une 
apprehension funeste 

II semble qu’a considerer les etres du 
point de vue ot leur p£node <Sl existence 
peut etre saisie tout enti&re d’un seul 
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coup d’ceil intellectuel, les evenements 
les plus importants de cette existence, 
c’est-a-dire les circonstances de leur 
naissance et de leur mort, prouvent une 
propension facheuse de la Nature k 
assurer la subsistance de ses creatures 
aux depens les unes des autres, — qui 
ne saurait avoir pour consequence chez 
chacune d’entre elles que la douleur et 
les passions 

Je veux bien que du point de vue de 
chaque etre sa naissance et sa mort 
soient des evenements presque negli- 
geables, du moms dont la consideration 
e$t prattquement negligee J’accepte 
encore que pour toute mfere concevoir 
dans la douleur soit une pi&tre pumtion, 
tres rapidement oubliee 

Aussi n’est-ce pas de telles douleurs, 
m celles qui sont dues a tels accidents 
ou maladies, qu’il serait juste de repro- 
cher k la Nature, mais des douleurs autre- 
ment plus graves belles que provoque 
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chez toute creature le sentiment de sa 
non-justification^ celles par exemple chez 
Fhomme qui le conduisent au suicide, 
celles chez les vegetaux qui les con- 
duisent a leurs formes 

Une apparence de calme, de sere- 
nity, d’equihbre dans Fensemble de la 
creation, une perfection dans Forgam- 
sation de chaque creature qui peut lais- 
ser supposer comme consequence sa bea- 
titude, mais un ddsordre moui dans la 
distribution sur la surface du globe des 
espfeces et des essences, d’mcessants 
sacrifices, une mutilation du possible, 
qui laissent aussi bien supposer ressentis 
les malheurs de la guerre et de Fanar- 
chie tout au premier abord dans la 
nature contnbue a plonger Fobserva- 
teur dans une grave perplexity 

II faut etre juste Rien n’explique, 
sinon une megalomame de creation, la 
profusion d’mdividus accomphs de 
m&ne type dans chaque espece Rien 


9 
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n’explique chez chaque mdividu Parret 
de la croissance un equilibre ? Mais 
alors pourquol peu a peu se defait-il ^ 

Et puis done, aussi bien, qu’il est de 
nature de Phomme d’elever la voix au 
milieu de la foule des choses silencieuses, 
qu’il le fasse du moms parfois a leur 
propos 

(*93*) 



STROPHE 


Qu’une emeute affluant d'audace et de scrupules 
Au Louvre du parler se massacre et s*emmure, 

O de quelle rigueur perpetrant ta rupture, 

Sobre jarre d teneur de toute la nature, 

Noeud par nceud en ton for esperi-je la crue, 
Strophe 1 Heureux , subrogee a ton urne abattue, 

A de tacites bords lorsque tu prends tournure 

Non! Quoique de mon corps fate acharne ce leurre , 
Faucons d d f autres buts Idchez-moi tout a Vheure, 
Hardis par ce deboire aux tournois de la nuel 




INTRODUCTION AU GALET 


Comme apr&s tout si je consens k 
^existence c’est a condition de Paccep- 
ter plemement, en tant qu’elle remet 
tout en question, quels d’ailleurs et si 
faibles que soient mes moyens comme 
lls sont evidemment plutot d’ordre Iitt6- 
raire et rhetorique, je ne vois pas pour- 
quoi je ne commencerais pas, arbitral- 
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rement, par montrer qu’a pfopos des 
choses les plus simples ll est possible de 
faire des discours mfims entierement 
composes de declarations medites, enfin 
qu’& propos de n’importe quoi non seu- 
lement tout n’est pas dit, mais a peu 
pres tout reste a dire 

II est tout de meme a plusieurs points 
de vue insupportable de penser dans 
quel infime manege depuis des siecles 
tournent les paroles, l’esprit, enfin la 
realite de Fhomme II suffit pour s’en 
rendre compte de fixer son attention sur 
le premier objet venu on s’apercevra 
aussitot que personne ne Fa jamais 
observe, et qu’a son propos les choses 
les plus elementaires restent a dire Et 
j’entends bien que sans doute pour 
Fhomme ll ne s’agit pas essentiellement 
d’observer et de decrire des objets, mais 
enfin cela est un signe, et des plus nets 
A quoi done s’occupe-t-on > Certes a 
tout, sauf a changer d’atmosphere intel- 
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lectuelle, a sottar des poussiereux salons 
ou s’ennuie a mounr tout ce qu’il y a 
de vivant dans 1’esprit, a progresser — 
enfin 1 — non seulement par les pen- 
sees, mais par les facultes, les sentiments, 
les sensations, et somme toute k 
accroitre la qmntite de ses quahtes Car des 
millions de sentiments, par exemple, 
aussi differents du petit catalogue de 
ceux qu’eprouvent actuellement les 
hommes les plus sensibles, sont k con- 
naitre, sont a eprouver Mais non ! 
L’homme se contentera longtemps en- 
core d’etre « fier» ou « humble»,« smcere» 
ou « hypocrite », « gai » ou « tnste », 
« malade » ou « bien portant », « bon » 
ou « mechant », « propre » ou « sale », 
« durable » ou« ephemere», etc , etc , avec 
toutes les combmaisons possibles de ces 
pitoyables qualites 

Eh bien ! Je tiens a chre quant k 
mol que je suis bien autre chose, et par 
exemple qu’en dehors de toutes les qua- 
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Iites que je possede en commun avec 
le rat, le lion, et le filet, je pretends k 
celles du diamant, et je me solidanse 
d’ailleurs entierement aussi bien avec la 
mer qu’avec la falaise qu’elle attaque et 
avec le galet qui s’en trouve par la suite 
cree, et dont Pon trouvera k titre 
d’exemple ci-dessous la description 
essayee, sans pr£juger de toutes les qua 
lit£s dont je compte bien que la con- 
templation et la nomination d’objets 
extremement differents me feront prendre 
conscience et jouissance effective par la 
suite 


A tout d6sir d’evasion, opposer la 
contemplation et ses ressources Inutile 
de partir se transferer aux choses, qui 
vous comblent depressions nouvelles, 
vous proposent un million de qualites 
mddites 

Personnellement ce sont les distrac- 
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txons qui me genent, c’est en prison ou 
en cellule, seul a la campagne que je 
m’ennuierais le moms Partout ailleurs, 
et quoi que je fasse, j’ai Pimpression de 
perdre mon temps Meme, la richesse de 
propositions contenues dans le momdre 
objet est si grande, que je ne con$ois 
pas encore la possibilite de rendrecompte 
d’aucune autre chose que des plus 
simples une pierre, une herbe, le feu, 
un morceau de bois, un morceau de 
viande 

Les spectacles qui paraitraient k 
d’autres les moms comphques, comme 
par exemple simplement le visage d’un 
homme sur le point de parler, ou d*un 
homme qui dort, ou n’importe quelle 
mamfestation d’actmte ch.cz un etre 
vivant, me semblent encore de beau- 
coup trop difficiles et charges de signi- 
fications medites (a decouvrir, puis k 
teller dialectiquement) pour que je puisse 
songer a m’y atteler de longtemps Des 
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lots, comment pourrais-je decrire une 
scene, faire la critique d’un spectacle ou 
d’une oeuvre d’art ^ Je n’ai la-dessus 
aucune opinion, n ? en pouvant meme 
conquenr la momdre impression un peu 
juste, ou complete 


Tout Ie secret du bonheur du con- 
templateur est dans son refus de consi- 
derer comme un mal Penvahissement de 
sa personnahte par les choses Pour 
6viter que cela tourne au mysticisme, il 
faut i° se rendre compte prdcisement, 
c’est-a-dire expressement de chacune des 
choses dont on a felt Pobjet de sa con- 
templation, z° changer asses: souvent 
d objet de contemplation, et en somme 
garder une certame mesure Mais le 
plus important pour la sante du contem- 
plateur est la nomination , au fur et a 
mesure, de toutes les quaht^s qu ? il 
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decouvre, il ne faut pas que ces qualites, 
qui le transportent, le transportent 
plus lom que leur expression mesur£e 
et exacte 


Je propose a chacun l’ouverture de 
trappes mteneures, un voyage dans 
Pepaisseur des choses, une invasion de 
qualites, une revolution ou une sub- 
version comparable a celle qu’opere la 
charrue ou la pelle, lorsque, tout a coup 
et pour la premiere fois, sont mises au 
jour des millions de parcelles, de pail- 
lettes, de racmes, de vers et de petites 
betes jusqu’alors enfouies O ressources 
mfinies de l’epaisseur des choses, rendues 
par les ressources mfinies de l’epaisseur 
semantique des mots I 


La contemplation d’objets precis est 
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aussi un repos, mais c’est un repos pri- 
vilege, comme ce repos perpetuel des 
plantes adultes, qui porte des fruits 
Fruits speciaux, empruntes autant k Fair 
ou au milieu ambiant, au moms pour 
la forme a laqueHe lls sont limites et 
les couleurs que par opposition lls en 
prennent, qu’a la personne qui en four- 
mt la substance, et c’est amsi qu’ils se 
differencient des frmts d’un autre repos, 
le sommeil, qui sont nommes les r£ves, 
umquement formes par la personne, et, 
par consequence, indefinis, mformes, et 
sans utilite c’est pourquoi lls ne sont 
pas ventablement des frmts 


Amsi done, si ndiculement pt£ten- 
tieux qu’il pmsse paraitre, void quel est 
& peu pr£s mon dessein je voudrais 
^crire une sorte de De natura rerum 
On voit bien la difference avec les 
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pontes contemporains ce ne sont pas 
des poemes que je veux composer, mais 
une seule cosmogome 
Mats comment rendre ce dessein pos- 
sible? Je consid£re l’etat actuel des 
sciences des bibhotheques entieres sur 
chaque partie de chacune d’elles Fau- 
drait-il done que je commence par les 
lire, et les apprendre ? Plusieurs vies n’y 
suffiraient pas Au milieu de l’enorme 
dtendue et quantite des connaissances 
acqmses par chaque science, du nombre 
accru des sciences, nous sommes perdus 
Le meilleur parti a prendre est done 
de consid&rer toutes choses comme 
mconnues, et de se promener ou de 
s’dtendre sous bois ou sur l’herbe, et de 
reprendre tout du debut 


Exemple du peu d’epaisseur des choses 
dans l’espnt des hommes jusqu’a moi 
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du galet, ou de la pierre, voici ce que 
j’ai trouve qu’on pense, ou qu’on a pense 
de plus original 

Un coeur de pierre (Diderot) , 

Uniform et plat galet (Diderot), 

Je meprue cette poussiere qui me compose 
et qui vous parle (Saint-Just), 

St fat du gout ce n’est guere 

Que pour la terre et les pierres (Rimbaud) 

Eh bien I Pierre, galet, poussi&re, 
occasion de sentiments si communs 
quoique si contradictoires, je ne te juge 
pas si rapidement, car je desire te juger 
a ta valeur et tu me serviras, et tu ser- 
viras des lors aux hommes a bien d’autres 
expressions, tu leur fourniras pour leurs 
discussions entre eux ou avec eux- 
mSmes bien d’autre<= arguments, meme, 
si j’ai assez de talent, tu les armeras de 
quelques nouveaux proverbes ou lieux 
communs voila toute mon ambition 

( 1933 ) 



II 

Pages bis 




REFLEXIONS 
EN LISANT L’ESSAI 
SUR L’ABSURDE 1 


26-27 1941 

II ne tecense pas parmi les « themes 
de l’absurde» Fun des plus importants 
(le plus important historiquement pour 

i — Le Mytbe de Stsypbe, d’ Albert Camas, fut 
commumqae en manuscrit k l’auteur par Finter- 
mediaire de Pascal Pia 
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moi), celui de Finfidflite des moyens 
depression* celui de Pimpossibilite 
pour Fhomme non seulement de s’ex- 
primer mais d’expnmer nhmporte quoi 
C’est le theme si bien mis en evidence 
par Jean Paulhan et c’est celui que fat 
vecu 

II y est fait une allusion seulement au 
moment de la citation de Kierkegaard 
(que je ne connaissais pas t) « Le plus 
sur des mutismes n’est pas de se taire, 
mais de parler», v<§rite ( ?) que j’ai rein- 
ventee, sortie de mon propre fonds, 
lorsque j’ai dent vers 1925 « Quel- 

conque de ma part la parole me garde 
mieux que le silence Ma tete de mort 
paraitra dupe de son expression Cela 
n’arrivait pas a Yonck quand ll parlait » 
Histonquement voici ce qrn s’est pas s 6 
dans mon esprit 

i° J*ai reconnu Pimpossibilite de m’ex- 
primer, 

2 0 Je me suis rabattu sur la tentative 
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de description des choses (mais aussitot 
j’ai voulu les transcender l) , 

3 0 J’ai reconnu (recemment) Pimpos- 
sibilite non seulement d’exprimer mais 
de decnre les choses 

Ma demarche en est a ce pomt Je 
puis done soit decider de me taire, mais 
cela ne me convient pas Pon ne se 
resout pas a Pabrutissement 

Soit decider de publier des des- 
criptions ou relations cTechecs de des- 
cription 

En termes camusiens, lorsque le poeme 
m’est pressant, e’est la nostalgie II faut 
la satisfaire, s’epancher (ou tenter de 
decnre) 

Naturellement je m ? aper§ois vite que 
je ne parviens pas a mes fins 

A ce moment-la, je commence a me 
taire 

Quand j’ai pns mon parti de PAb- 
surde, ll me reste a pubher la relation 
de mon echec Sous une forme plaisante. 
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autant que possible D’ailleurs lichee 
n’est jamais absolu 


Car ll y a une notion qui n’intement 
jamais dans Pessai de Camus, e’est celle 
de mesure (quand je dis jamais, e’est 
tres faux D’abord elle est dans Pepi- 
graphe, ou ll est question du « pos- 
sible » — dans certains autres passages 
aussi, oil il reconnait une valeur relative 
& la raison) Toute la question est la 
Dans une certaine mesure, dans cer- 
taines mesures, la raison obtient des suc- 
cbs 9 des resultats De meme il y a des 
succes relatifs depression 

La sagesse est de se contenter de cela, 
de ne pas se rendre malade de nos- 
talgic 

Transposant la parole de Littre « II 
faut concevoir son ceuyre comme si Ton 
etait immortel et y travai Her comme si 
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Ton devait mourir demain », Pon pour- 
rait dire 

II faut concevoir son oeuvre comme si 
Ton 6tait capable depression, de com- 
munion, etc , c’est-a-dire comme si Ton 
etait Dieu, et y travailler ou plut6t 
Yachever , la limiter, la circonscnre, la 
detacher de sol comme si Ton se mo- 
quait ensuite de sa nostalgic d’absolu 
voila comment etre ventablement un 
homme Lorsqu’a propos du Don Jua- 
msme Camus 6cnt qu’il faut ^purser le 
champ du possible, ll salt bien pourtant 
que Ton tYepmse jamais la plus petite 
parcelle du champ 

Lorsquhl evoque la possibility de 
cmquante maitresses, ll salt bien qu’on 
n’en poss£de jamais absolument une 
seule 

S’ll s’agit du resultat qui consiste 4 
obterur Pabandon momentan6 d’une 
maitresse, comparable & celui qu’on 
obtient de son voisin de table en pro- 
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nongant les mots passez-moi du sel 
(et tin tel resultat suffit bien — qu’on 
m’entende — a justifier le langage) 
alors nous sommes d’accord 

Cest bien un resultat, un tres impor- 
tant resultat Mais ll ne faudrait pas, 
comme ll semble le faxre quand ll cri- 
tique Finterpretation de Don Juan 
comme un perpetuel msatisfait, laisser 
croire que Don Juan satisfasse un besom 
d’absolu II obtient un resultat pratique, 
voilit tout i° son propre orgasme, 
z° Fexhibition de son orgasme, 3 0 l’or- 
gasme de sa partenaire, 4 0 la contem- 
plation de cet orgasme Cest deja grand 5 - 
chose, nous sommes d’accord 
Mais en termes camusiens la nostal- 
gic, c’est Pamour, la communion impos- 
sible (et permanmte encore plus impos- 
sible) des deux etres 
Or c’est cette nostalgic qui a pousse 
Don Juan vers telle ou telle femme 
— Mais non f mais non ! cette nos- 
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talgie est la sublimation morbide, la 
bovarysation de Finstinct sexuel Et jus- 
tement Don Juan est sain de ne s*y pas 
laisser aller 


En un sens, rien de plus utile que cette 
critique de Kierkegaard, Chestov, Hus- 
serl 

« Le but du raisonnement que nous 
poursuivons lei est d’eclaircir la de- 
marche de Tesprit lorsque, parti d’une 
philosophic de la non-signification du 
monde, ll finit par lui trouver un sens 
et une profondeur « (page 43) 

J’aboutirais volontiers pour ma part, 
en termes camusiens, a une formule 
comme la smvante 

Sisyphe heureux, oui, non seulement 
parce qu’il d6visage sa destinee, mais 
parce que ses efforts aboutissent k des 
resultats relatifs txbs importants 
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Certes, ll n’amvera pas a caler son 
rocher au haut de sa course, ll n’attem- 
dra pas Fabsolu (inaccessible par defini- 
tion) mais ll parviendra dans les diverses 
sciences a des resultats positifs, et en par- 
ticulier dans la science politique (organi- 
sation du monde humain, de la societe 
humame, maitrise de l’histoire humame, 
et de Tantmomie mdividu-societe) 


II faut remettre les choses a leur place 
Le langage en particulier a la sienne — 
(obtention de certains resultats pra- 
tiques passez-moi du sel, etc ) 
L’mdmdu tel que le consid£re Camus, 
celui qui a la nostalgic de I’m, qul exige 
une explication claire, sous menace de se 
suicider, c’est Findividu du xix e ou du 
xx e $i£cle dans un monde socialement 
absurde 
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Cest celui que vingt si&cles de bour- 
rage idealiste et chretien ont enerve 


L’homme nouveau n’aura cure (au 
sens du souci heidegemen) du pro- 
bleme ontologique ou metaphysique, — 
qu’il le veuille ou non primordial encore 
chez Camus 

II considerera comme defimtivement 
admise Pabsurdite du monde (ou plu- 
tot du rapport homme-monde) Ham- 
let, oui 5a va, on a compns II sera 
l’homme absurde de Camus, tou jours 
debout sur le tranchant du probleme, 
mais sa vie (intellectuelle) ne se passera 
pas a mamtenir son equilibre sur ce 
tranchant comme Phomme-danseur de 
corde du xx e sifecle II s’y mamtiendra 
ats&mmi et pourra s’occuper d’autre 
chose, sans dechoir 



*54 


PRO&MES 


II n’aura pas d’espoir (Malraux), mais 
n’aura pas de souci (Heidegger) Pour- 
quoP Sans jeu de mots, parce qu’il 
aura trou\e son regime (regime d’un 
moteur) celrn ou il ne vibre plus 



II 


C’est surtout (peut-etre) contre une 
tencknce a l’ideologie patheuse, que 
j’ai mvente mon parti pns 


Pour mettre les choses au plus simple, 
voulez-vous que nous disions cea 
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i° Je sms (absurdement peut-etre) 
tourmente par un sentiment de « res- 
ponsabihte civile », 

2 ° Je n’admets qu’on propose a 
Thomme que des objets de jomssance, 
d’exaltation, de reveil (Qu’est-ce que 
la langue ^ lit-on dans Alcuw — C’est 
le fouet de l’air) 

En consequence pas d’etalage du 
trouble de Tame (a bas les pens6es de 
Pascal) Pas d’etalage de pessimisme, 
sinon dans de telles conditions d’ordre et de 
beaute que Phomme y trorne des raisons de 
s'exalter , de se feltciter 

Pas de romans qm« fimssent mal», de 
tragedies, etc , sinon (voir ci-dessus) 

Rien de desesperant Rien qui flatte 
le masochisme humam 


(Bourg, Prmtemps 45) 



m 


C’est bien la que nous en etions res- 
t6s avec mon pasteur ou ma doctrine 
fait confiance a l’homme quand la sienne 
lui refuse 4 jamais toute confiance 

Et comprenez-moi ce que je me- 
prise, c’est cela 
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Je ne sais pas comment je suis fait, 
mais ll me semble que ceux qui forcent 
la creature a baisser la tete ne mentent 
de cette creature au moms que le mepris 
Si faible soit-elle Et d'autant plus 
qu’elle est plus faible 

Vous me dites que vous comprenez 
pourquoi je suis ( activtste ) 1 Si je me 
comprends bien, ce n’est pourtant pas 
par gout de la brutality au contraire 

Mais parce que j’ai tr£s mtensement 
Fimpression d’une « responsabilite ci- 
vile », d’autant plus astreignante qu’on 
est plus conscient, eduque,« intellectuel» 

Je ne peux me concevoir que prenant 
parti, et je crois que ne pas prendre 
parti, c’est encore en prendre un (le 


i — C’est-a-dire communists, mot interdit en 1 943 
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mauvais) Je choisis done celui qui — 
sur le plan de 1’experience politique — 
me parait le moms mauvais C’est tout 
Une sorte de radicalisme oui, c’est 
bien cela 

Monde nouveau > Voici pour- 
quoi je crois (encore ce ton messia- 
nique, ridicule vous avez raison) que 
Fhomme sera mentalement change du 
fait que sa condition sociale le sera 
Mettons seulement, si vous voulez, son 
etat psychique 

Fratermte et bonheur (ou plutot joie 
virile) voila le seul ciel ou j ’aspire 
Ici-haut 


(Bourg, 1945) 



IV 


Certainement, en un sens, le Parti 
pns , les Sapates , la Rtfge ne sont que 
des exercices Exercices de reeducation 
verbale Cherchant un titre pour le livre 
que deviendra peut-etre un jour la Rage, 
] ’avals un instant envisage ceux-ci 
Tractions de la langue ou la Respiration 
artificielle 



Apres une certaine crise que j’ai tra- 
versee, ll me fallait (parce que je ne suis 
pas homme a me laisser abattre) retrouver 
la parole, fonder mon dictionnaire J’ai 
choisi alors le parti pns des choses 
Mais je ne vais pas en rester la II y a 
autre chose, bien sur, plus important a 
dire je suis bien d’accord avec mes amis 
J’ai commence deja, k travers le 
Parti pns lui-meme, puis par la Lessi- 
veuse, le Savon, enfin PHomme La les- 
siveuse, le savon, a vrai dire, ne sont 
encore que de la haute ecole c’est 
l’Homme qui est le but (Homme enfin 
devenu centaure, a force de se chevau- 
cher lui-meme ) 

i° II faut parler, z° ll faut inciter les 
meilleurs a parler, 3 0 ll faut susciter 
Phomme, Pmciter a etre, 4 0 ll faut inciter 
la societe humame a etre de telle sorte 
que chaque homme soit 

Suscitation ou surrection ? Resurrec- 
tion Insurrection II faut que l’homme. 



PRO&MES 


l6z 

tout comme d’abord le poete, trouve sa 
loi, sa clef, son dieu en lui-meme Qu’il 
veuille 1’ exprimer mort et fort, envers 
et contre tout C’est-a-dire s ’exprimer 
Son plus particulier (cf le tronc d’arbre) 
L’homme soaal 

( Developpement ) 11 faut parler le 
silence en ces matures est ce qu’il y 
a de plus dangereux au monde On de- 
vient dupe de tout On est definitive- 
ment fait, bonard II faut d’abord parlei, 
et a ce moment peu importe, dire n’lm- 
porte quoi Comme un depart au pied 
dans le jeu de rugby foncer a travers 
les paroles, malgre les paroles, les entrai- 
ner avec soi, les bousculant, les defi- 
gurant 

Puis, ne plus dire n’importe quoi 
Mais dire (et plutot mdtreciment dire) 

« homme, ll faut etre Soci6te, ll faut 
etre (et d’abord « France, ll faut itre») 
Et cependant faire attention que les pa- 
roles ne vous repoissent pas, qui vous 
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attendent a chaque tournant II faut faire 
attention a elles Pas trop d’lllusion 
qu’on les domine Un jeu d’abus reci- 
proque, voila pour quoi mdirectemnt 
dm 


Certains poetes (voir les vanantes de 
Baudelaire exemple typique « qui fords 
paisiblement » substitue a « qui dors pai- 
siblement») n’ont qu’a moitie compns 
lls ont compns combien les paroles sont 
redoutables, autonomes et (comme dit 
Valery « il faut vouloir et ne pas 
excessivement vouloir ») lls les laissent 
faire, se bornant a donner le coup de 
pouce pour obtenir Farrondissement de 
la sphere ou de la bulle de savon (sa 
perfection, et son detachement, son 
envoi) lls obtiennent ainsi un poeme 
parfait, qui dit ce qu'il veut dire, ce qu’il 
a envie de dire, ce qu’il se trouve qu ? il 
dit Eux, lls s’en moque nt lls n’ont 



164 PRO^MES 

ou du moms s’en vantent, rien de plus 
a dire 

C’est tres bien 5a 

Mais avec un peu d’heroisme, de 
gout de la difficulte, du tour de force, 
on peut tenter au dela encore On peut 
malgre tout, parce qu’on y tient vrai- 
ment (et comment, homme vivant, n’y 
tiendrait-on pas ?) tenter d’exprimer 
quelqm chose , c’est-a-dire soi-meme, sa 
propre volonte de vivre par exemple, de 
vivre tout entier, avec les sentiments 
nobles et purs de bon petit gargon ardent 
qui existent en vous Et qui con- 
tiennent toute la morale, tout Phuma- 
msme, tout le prmape d’une societe 
parfaite 

Voila ce que je vais tenter avec 
P Homme 


(Fronville, 14 mars 44) 
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Je ne pense pas qu’il faille chercher sa 
pensee, plus que forcer son talent 

II me parait qu’il y a la quelque chose 
tfindigne, plus encore que de penible ou 
de ridicule 

Or qu’est-ce que penser , smon cher- 
cher sa pens£e A bas done la pensee ! 

Rien n’est bon que ce qui vient^tout 
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seul II ne faut ecrire qu’en dessous de 
sa puissance 

(Comme on volt je me porte aussitot 
aux extremit6s) 


Bien entendu le monde est absurde ! 
Bien entendu, la non-signification du 
monde ' 

Mais qu’y a-t-il la de tragique 3 
J’oterais volontiers i l’absurde son 
coefficient de tragique 

Par 1’exptession, la creation de la 
Beaute Metaphysique (c’est-a-dire M£- 
talogique) 

Le suicide ontologique n’est le fait 
que de quelques jeunes bourgeois (d’ail- 
leurs sympathiques) 

Y opposer la naissance (ou resurrec- 
tion), la creation metalogique (la poesie) 
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Si j’ai choisi de parler de la coccmelle 
c’est par dego&t des idees Mais ce 
degout des idees ? C’est parce qu’elles 
ne me viennent pas a bonheur, mats a 
malheur Allez 4 la malheure, allez, ames 
tragiques 1 C’est qu’elles me bousculent, 
m’mjurient, me battent, me bafouent, 
comme une mondation torrentueuse 

Ce degout des idees ? — « Ils sont 
trop verts », dit-il (Non que je ne les 
atteigne pas, mais )e ne domine pas leur 
cours ) 

Eh bien 1 Par defi, dcrirai-je done un 
brouillon d’ouvrage de philosophie ? 
Comme Edgar Poe Eureka, dont le 
plaisir etait de parler d’Anabel Lee ou 
d’autres jeunes filles ? 

Non ! 

Si je prefere La Fontame — la moindre 
fable — 4 Schopenhauer ou Hegel, je 
sais bien pourquoi 

Qa. me paralt i° moms fatigant, 
plus plaisant, 2 0 plus propre, moms 
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degoutant, 3 0 pas inferieur mtellectuel- 
lement et superieur esthetiquement 
Mais, i y bien voir, si je goute Rameau 
ou La Fontaine, ne serait-ce pas par con - 
trasie avec Schopenhauer ou Hegel ? Ne 
fallait-il point que je connusse les seconds 
pour gouter plemement les premiers ^ 

Le chic serait done de ne faire que 
de « petits 6cnts » ou « Sapates », mais 
tels quhls timnent , satisfass ent et en 
meme temps reposent, lavent apr&s lec- 
ture des grrrands metaphysicoliciens 


II semblerait dans le meme sens que 
je dusse pr^ferer encore (a La Fontaine, 
Rameau, Chardin, etc) un caillou, un 
brin cPherbe, etc 

Eh bien ! oui et non ! Etplutot non ! 
Pourquoi 

Par amour-propre humam Par fierte 
humaine, prometheenne 
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J’aime mieux un oh)zt>fait de l’homme 
(le pofeme, la creation metalogique) 
qu’un objet sans merite de la Nature 
Mais ll faut qu’il soit seulement des- 
cnptif (je veux dire sans intrusion de 
la terminologie scientifique ou philo- 
sophique) Et descnptif si bien qu’il me 
reproduise Fobjet par le compos des 
qualites extraites, etc , etc 

(Bourg, 1943) 
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Vous me demandez, durai-je k C , de 
devemt philosophe 
Mats non, je n’en tiens pas pour la 
confusion des genres Je suis artiste en 
prose ( >) 

Vous dirais-je — lm murmurerai-je 
msidieusement — que la philosophic me 
parait ressortir k la litt&cature comme 
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Tun de ses genres Et que }’en pre- 
fere d’autres Moms volummeux Moms 
tommeux Moms volumenplusieursto- 
mineux 

Reste qu’il faut que je reste tn petto 
phllosophe, c’est-a-chre digne de plaire 
a mes professeurs de philosophic, 
quoique persuade de l’absurdite de la 
philosophic et du monde, pour tester 
un bon litterateur, pour vous plaire 
j*en conviens et fj tacherai 


Orn, le Parti Pns nait a I*extr6mit6 
d’une philosophic de la non-significa- 
tion du monde (et de l’mfidekte des 
moyens depression) 

Mais en meme temps il resout le tra- 
gique de cette situation II d&ioue cette 
situation 

Ce qu’on ne peut dire de Lautreamont, 
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m de Rimbaud, ni du Mallarme d’Igitur y 
m de Valery 

II y a dans le Parti Pns une deprise, 
une disaffection a Pegard du casse-tete 
metaphysique Par creation heureuse 
du meialogique 

* 

* * 

« Calmes blocs ici-bas chus d’un dd- 
sastre obscur », peut-etre mais ne le 
disant jamais Disant seulement les 
calmes blocs, et leur permanence 


Ceci aussi je suis persuadd qu’il 
faut dcnre en dessous d t sa puissance 
Ne pas chercher sa pensee en ecnvant 
Penser d'abord sans doute ficnre 
beaucoup plus tard ensuite 
Laisser rouler du haut de la montagne 
Et en somme, d’abord, moms encore 
avoir pense op? avoir ete 


(1943) 
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« Elle decrit parce qu’elle echoue » 
(Lettre de C) 

— fichoue a quoi ^ — a expliquer le 
monde ? Mais elle n’y tendait pas J 
Toute tentative duplication du 
monde tend a decourager Thomme, a 
Pmcliner a la resignation Mais aussi 
toute tentative de demonstration que 
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le monde est inexplicable (ou absurde) 
Je condamne done a priori toute meta- 
physique (pardonnez le cote bouffon 
(Tune telle declaration) Le souci onto* 
logique est un souci vicieux Du meme 
ordre que le sentiment religieux, etc 
Et (je condamne) plus encore tout 
jugement de valeur porte sur le Monde 
ou la Nature 

Dire que le Monde est absurde revient 
a dire qu’il est inconciliable k la raison 
humaine 

Cela ne doit amener aucun jugement 
m sur la raison (impuissante) m sur le 
monde (absurde) 

Le Ttiomphe de la raison est juste- 
ment de reconnaitre qu’elle n’a pas k 
perdre son temps a de pareils exercices, 
qtfelle doit s 3 apphquer an relattf 
De quoi s’agit-il pour Fhomme 
De vivre, de continuer a vivre, et 
de vivre heureux 

Ume des conditions est de se debar- 
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rasser du souci ontologique (une autre de 
se concevoir conune animal social, et de 
reahser son bonheur ou son ordre social) 
II n’est pas tragique pour moi de ne 
pas pouvoir expliquer (ou comprendre) 
le Monde 

D’autant que mon pouvoir poetique 
(ou logique) doit m’oter tout sentiment 
d’infdriorite a son egard Puisqu’ll est 
en mon pouvoir — metalogiquement 
de le refatre 

Ce qui seulement est tragique, c’est 
de constater que l’homme se rend mal- 
heureux k ce propos 

Et s’empeche par cela meme de s’appli- 
quer k son bonheur relatif (certains 
savent bien cela — et en usent ) 


Vous me dites que je fais consentir au 
mutisme par une science prestigieuse 
du langage 
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peut-etre s.u mutisms Quant & un ccr- 
tain nombre de sujets 

Mais non au mutisme absolu Car, 
bien au contraire, toute mon oeuvre 
tend a prouver qu’il faut parler, reso- 
lument 

Quant a la metaphysique de la pierie 
/« m difference » et« renoncement total ») 
ou a 1 ’immobihte de la vegetation Oui, 
mats ce ne sont la que qmlites-parmi- 
d’autres 

« L’objet, dites-vous encore, est i ima- 
„ e ne demise du monde absurde » 
Mais ll ne figure pas seulement certains 
sentiments ou certaines attitudes II les 
figure toutes un nombre immens6ment 
vane, une vanete infime de qualites et 
de sentiments possibles 

(« De vanetate rerum » G me disait 
que j’aurais pu ainsi intituler mon hvre 
mieux que De natura seulement) 

La « beaute » de la nature est dans 
son imagination, cette fagon de pouvoir 
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sortir l’homme de lui-meme, du manege 
etroit, etc Dans son absurdite meme 
Le Freudisme, Tficnture automa- 
tique, le Sadisme, etc ont permis des 
decouyertes 

Scruter les objets en permet bien 
d’autres 

« Nostalgie de PUmt£ », dites-vous 
— Non de la variete 


Enfin, sur le point de savoir si je dois 
exprimer cela philosophiquement 

Mais ma throne meme ( >) me fournit 
la reponse 

Je n’ai pas de temps a perdre, de 
douleurs, de marasme, a preter a Ponto- 
logie tandis que je n’ai pas assez de 
temps pour scruter les objets, les refaire, 
en tirer quality et jomssances 

line question si vous aviez lu nai- 
yement le Parti Pris, sans me connaitre 


12 
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da tout, pensez-vous que vous y aunez 
attache de l’importance, ou meme que 
vous 1’auriez vraiment la 5 

Vous aurait-il accroche ^ (P m’dcri- 
vait recemment encore « Aussi prts que 
la premiere fois ») 

Cela est essentiel pour moi 
Car si votre rdponse est affirmative, 
alors plus aucun devoir pour mol de 
m’expkquer autrement 
(Or seulement un certain sentiment 
du devoir me pourrait faire passer outre 
aux ennuis et aux difficultes de cette 
bonne-oeuvre ) 

i er fevner 1943 
dans le train ) 
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Nous ferons une oeuvre classique (le 
choix de parler et d’ecnre — et d’ecrire 
selon les genres) mais apres avoir dit 
pourquot (Boileau) 


* 

* * 


Pourquoi c’est seulement par la littera- 
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tur e litterante qu’on peut choisir de vivre 

On pourrait, semble-t-il, choisir d’etre 
un bon bourgeois, un bon artisan, maire 
de sa commune, etc , ou roman-feuille- 
toniste comme Jules Mary ou mar- 
chand de n’importe quoi comme son 
ami Rimbaud 1 

Mais non, car cela est msigmfiant , peut 
preter a confusion Fexperience Fa bien 
montre 

Seule la litterature (et seule dans la 
literature celle de description — par 
opposition a celle duplication — 
parti pns des choses, dictionnaire phe- 
nomenologique, cosmogome) permet de 
jouet le grand jeu de refaire le monde, 
a tous les sens du mot refmre > grace au 
caractere a la fois concret et abstrait, 
mteneur et exteneur du Verbb, gr&ce 
a son epaisseur semantique 

i — Rimbaud j'estime que tout ce que dit C 
de mon echec sigmfie pat ma maittise est vtai 
d’abord , , ou vrai plutot de Rimbaud 
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Ici, Camus et moi nous rejoignons 
Paulhan 


Difference entre expression et con- 
naissance (voir texte de moi a ce sujet 
dans le carnet du Bois de Pins, in fine), 
— et texte de C dans sa lettre a moi au 
sujet du Parti Pns) 

A la vente, expression est plus que con- 
naissance, ecr re est plus que connaitre, 
au moms plus que connaitre analytique- 
ment c’est refaire 


C’est, smon reproduire la chose du 
moms produire quelque chose , un objet 
de plaisir pour Fhomme 


Je choisis avee calme Pordre, mais 
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Pordre nouveau, P ordre futur , actuelle- 
ment persecute et qui supporte cette 
persecution avec la plus magmfique 
frotdeur 

* 

* * 

Quand je vous disais qu’il s’agissait 
pour nous de sauver du suicide quelques 
jeunes hommes, je n’etais pas complet 
il s’agit aussi de les sauver de la resigna- 
tion (et les peuples de Pinertie) 

Notre devise doit etre 
« Etre ou ne pas etre ? » — « Etre 

RESOLUMENT » 


Mon titre (peut-etre) La Resolution 
bumame, ou Humam, resolumnt htmain 
ou Homme, resolument 


(Fevrier 1943) 



IX 


L est venu 1’autre jour Je lm ai 
montre les Profoes (premier livre) Ce 
que j’en ai dit de mieux c’est, a la fin, 
qu’il y aurait honte pour moi a pubher 
cela 

Ce sont vraiment mes epoques, au 
sens de menstrues (cek, je ne l’ai pas 
dit) En quoi les menstrues sont-elles 
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considerees comme honteuses parce 
qu’elles prouvent que l’on n'est pas 
enceint (de quelque oeuvre) 

Ou 1, mais, en meme temps, elles prou- 
vent que Pon est encore capable d'etre 
enceint De produire, d’engendrer 
Quand ]e ne serai plus capable de 
ces saignees antiques, plus astreint a ces 
hemorragies peflodiques, ll est a cram- 
dxe que cela sigmfie que je ne suis plus 
capable non plus d’aucune oeuvre po£- 
tique 

Reflechir a ceci et se renseigner pour- 
quoi la femme (comment l'explique- 
t-on >) est (l’est-elle >) le seul mammi- 
fere femelle soumis a ces« regies » 

Le defaut de ce genre d'ecrits, c'est 
que je m'y montre trop seneux, trop 
shinssehre „ Cela diminue la grandeur 
de mon personnage Ma seule expres- 
sion sincere, valable, a propos du monde 
autour de nous et en nous, est celle-ci 
« nous sommes trop loin de compte » 
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Alors je decris, par rage froide, parce 
qu’il faut bien faire quelque chose, 
prendre quelque pose, sous peine de 
mort ou de folie immediates (ou 4 
btbve echeance) 

Or, ll se trouve que j’y ai trouve des 
ressources — et des ressour ces de joie 
— A tel point que j’ai failli m’y prendre r 


Autre chose Nous avons parl£ de 
partipnsme Et alors L (comme, pas 
tout a fait comme, T jacks) m’a 
demands si 5 a ne me genait pas de pou- 
voir amsi decnre a perpetuity, a jet 
continu Et ll a semble souhaiter que je 
rencontre une modification de ma ma- 
mere (vers Yepiqw, car ll y a tendance 
et le considere en consequence com me 
au sommet de la pretendue hierarchie 
des genres mais moi je prefere, et de 
beaucoup, une fable de La Fontame a 
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n’importe quelle epopee) A semble 
souhaiter que j’aboutisse dans mon tra- 
vail de V Homme (je lui ai parle aussi de 
La Femme et Odette) 

A ce propos, je peux dire que cela 
m’agace un peu, cette fagon de me 
lancer Phomme dans les jambes, et j’ai 
envie d’expliquer pourquoi P homme est 
en r^alite le contraire de mon sujet 

En gros, void * si fai un dessem 
cache, second, ce n’est evidemment pas 
de decrire la coccmelle ou le poireau ou 
P£dredon Mais c’est surtout de ne pas 
decrire Phomme 

Parce que 

i° Von nous en rabat un peu trop les 
oreilles, 

2° etc (la meme chose & Pinfim) 

(Fronville, 1943) 



X 


L’ expression est pour moi la seule 
ressource La rage froide de l’expression 


Cest aussi pour vous mettre le nez 
dans votre caca, que je deens un million 
d’autres choses possibles et imaginables 
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. Vourquoi pas la serviette-eponge, la 
pomme de terre, la lessiveuse, l’anthra- 
cite ? 

Sur tous les tons possibles 

Dans ce monde avec lequel je n’ai 
nen de cornmun, oh je ne peux nen 
desirer (nous sommes trop loin de 
compte), pourquoi ne commenceraisqe 
pas, arbitrairement etc, etc 

Ah ! vous etes lion, superbe et gene- 
reux I Eh bien ! mon ami, je vais vous 
montrer tout ce qu’on peut etre d’autre, 
aussi Mgitimement 

La ndicuhsation de ^expression La 
po6sie, la morale ndicuhsees 

Exemples de tout ce qu’on peut mettre 
au monde en po6sie, en morale, si Ton 
y tient 

(m$) 
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NOTES PREMIERES 
DE L ’HOMME 


L’homme religieux de son propre pou- 
voir 


Ubomme pbysiquement ne changera sans 
doute pas beaucoup (si Ton peut con- 
cevoir pourtant certaines modifications 
de detail une plus complete atrophie des 
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orteils par exemple, une disparition 
presque totale du systeme pileux) Nous 
pouvons done le deenre De la nous 
passerons a autre chose 


Ce ne serait dire que trop peu de 
Phomme que decrire seulement son 
corps Car la caractdrsttque de Phomme, 
quelles que soient les particularites de 
son corps (nous en parlerons brieve- 
ment tout a Pheure), est d’etre determine 
— ou domme — par tout autre chose 
que les necessites de la bonne sante ou 
de la perpetuation de ce corps 


Du visage Qu’est-ce que le visage de 
Phomme ou des amtnaux C’est la partie 
anteneure de la tete Ou sont reums les 
organes des sens pnncipaux, avec Pori- 
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fice buccal Cest la que se lisent les sen 
timents De la que s’exteriorisent la plu- 
part des expressions 

Un corps animal sans visage ne se 
conjoit pas beaucoup mieux qu’un corps 
animal sans tete 

C’est, dit-on, la fenetre de Pame (les 
yeux) Les yeux pourtant ne sont pas 
des fenetres Mais des sortes de peris- 
copes Par eux la lumiere n’entre pas 
dans le corps 


L ’on ne peut s’approcher de Phomme, 
Pesprit de Phomme ne peut s’approcher 
de Pidee de Phomme, qu’avec respect 
et colere a la fois L’homme est un dieu 
quj se meconnait 


* 

* * 


Insouciance L’homme ignore a peu 


13 
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prfes tout de son corps, n’a jamais vu 
ses propres entrailles, ll apergoit rare- 
ment son sang S’ll le voit, ll s’en 
inqmete II n’est autorise par la nature 
a connaitre que la peripherie de son 
corps Qu’ai-je la-dessous, se dit-xl en 
regardant sa peau ? II ne peut que 1’infe- 
rer en se rapportant aux liyres et figures, 
a son imagination, a sa memoire II ne 
suppose nen de lui-meme que d’apres 
ses observations sur ses semblables 
Mais son propre corps, jamais ll ne le 
connaitra Rien de lui demeure plus 
6tranger 

Sa curiosity en ces manures est prune 
de graves souffrances 

Reconnaissons d’ailleurs qu’il n’en a 
cure Rien n’est plus flagrant (m plus 
etonnant) que la faculte de 1’homme de 
vivre tranquillement en plein mystfere, 
en pure ignorance de ce qui le touche au 
plus pr&s, ou le plus gravement 
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Reconnaissons-le l’homme s’en 
moque II semble avoir constamment 
autre chose a faire qu ? a s’occuper de son 
propre corps 

L’homme n’a aucune curiosity, ni 
aucun amour de son corps, de ses parties 
Au contraire ll montre une assez etrange 
indifference a leur egard 


L’homme tient mieux debout que le 
plus anthropoide des singes II a fini de 
se redresser 

L’on ne pent assurer pourtant qu’il 
ait tout & fait acheve son Evolution phy- 
sique Certams indices au contraire, 
semblent prouver, etc 

(Je ne le prends pas d’assez haut ) 
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II faut remettre Phomme a sa place 
dans la nature elle est asses; honorable 
II faut replacer Phomme a son rang dans 
la nature ll est assez haut 


I/homme juge la nature absurde, ou 
mysterieuse, ou maratre Bon Mats la 
nature n’existe que par Phomme Qu’il 
ne s ? en rende done pas malade 

Qu’il se felicite plutot ll dispose de 
moyens pour 

i° s’y temr en equilibre Finstinct 
(semblable a celrn de ces magots a cul 
de plomb qrn se redressent toujours), la 
science, la morale (e’est-a-dire Part de 
la sant<§ physique et mentale), 

i° Pexpnmer, la reflechir, se defaire 
de tout complete d’inf£riorit<§ k son 
£gard la litterature, les arts 
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L’homme est jusqu’a present un 
ammal social pas beaucoup plus police 
que les autres (abeilles, fourmis, ter- 
mites, etc) Plutot moms Pourtant ll 
semble & certains indices, etc 

II a sorti de lui-meme l’idee de Dieu 
II faut qu’il la r emigre en lui-meme 


« Je sms venu au monde avec ce corps, 
pense l’homme je ne peux pas dire qu’il 
m’encombre, ll m’est bien utile Non, ll ne 
m’encombre pas exagerement, ll m’m- 
combe au minimum Mais vraiment 
je n’eprouve pour lui aucun sentiment 
d’attachement ou de fid6hte, voire de 
cunosite Tel est-il ? — Bon I Ainsi 
soit-il ! Je ne m’en occuperai pas davan- 
tage AUons notre chemin » 
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II n’en veut a son corps que lorsqu’il 
I’oblige a perdre son temps avec lui 
Curieuse msouciance 
D’une fa 5011 generate, l’msouaance 
de l’homme n’a pas fim de nous dtonner 
Disons qu’elle est au moms remar- 
quable (sinon admirable), certainement un 
trait caractenstique de l’homme 

L’homme est mtrepidite et progr&s 
II va de l’avant avec gaiete, enthou- 
siasme, courage II a le sentiment d’avoir 
essentiellement quelque chose k decou- 
vnr II procede a peu pr£s comme ces 
msectes qm battent incessamment des 
antennes, aveugles qu’ils sont au milieu 
d’un mystere geographique total 

Ainsi 1 ’homme est-il cuneux plutot 
de son entourage que de lui-meme Du 
monde, de ses accidents, de ses res- 
sources II tend a s’y promener a toutes 
les allures possibles (et a 1’aise) — k le 
ddtruire — a le recomposer 
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Traitant de l’homme, le jeu consiste 
non a decouvnr a propos de lrn des 
v6nt& nouvelies ou infdites c’est un 
sujet qvu a ete fouilie jusque dans ses 
recoins ( 3 ) Mais a le prendre de haut 
et sous plusieurs eclairages, de tous les 
points de vue concevables A en dresser 
enfin une statue solide sobre et simple 
La difficult^ consiste dans le recul a 
prendre II faut s’en detacher, gagner 
assez de recul et pas trop 

Ce qui n’est deji pas facile II vous 
attire (ll attire l’auteur, la parole, le 
porte-plume) comme un aimant II vous 
recolle a lui, ll vous absorbe comme un 
corps tend toujours a absorber son 
ombre L’ombre d’ailleurs ne parvient 
jamais k se detacher du corps, ni k 
donner de lui une representation qm ne 
le deforme aucunement 
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Le caillou, le cageot, l’orange voila 
des sujets faciles C’est pourquoi lls 
m’ont tente sans doute Personne n’en 
avait jamais nen dit II suffisait d’en dire 
k moindre chose II suffisait d’y penser * 
pas plus difficile que cela 

Mais Phomme, me reckme-t-on 
L’homme a fait — k plusieurs titres 
— le sujet de millions de biblioth&ques 
Pour la meme raison que personne 
n’a jamais parle du caillou, personne qrn 
n’ait parle de l’homme On n’a parle 
de nen, sinon de lui 

Pourtant Pon n’a jamais tente, — a 
ma connaissance — en Iitterature un 
sobre portrait de l’homme Simple et 
complet Voila ce qui me tente II fau- 
dra dire tout en un petit volume 
Aliens ! A nous deux 1 
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L’homme est un sujet qu’il n’est pas 
facile de disposer, de faire sauter dans 
sa main II n’est pas facile de tourner 
autour de lui, de prendre le recul neces- 
saire Le difficile est dans ce recul a 
prendre, et dans Faccommodation du 
regard, la mise au point 

Pas facile a prendre sous Yobjectif 


Comment s’y prendrait un arbre qui 
voudrait exprimer la nature des arbres ? 
II ferait des feuilles, et cela ne nous ren- 
seignerait pas beaucoup 

Ne nous sommes-nous pas mis en 
pen dans le meme cas ? 


Uhomme (comme espfcce) se mamtient 
par des vibrations continues, par une 
multiplication incessante des individus 
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Voila peut-etre Fexplication de la multi- 
plication des mdmdus de meme type 
dans Fe$p£ce Fespece maintient son 
tdee a la faveur de cette multiplication, 
elle s’en rassure 


La notion de Fhomme est proche de 
la notion d’&juilibre 
Une sorte de ludion 
Fantastiquement hasardeux, insou- 
ciant 

(Cf le somnambule qui ne tombe pas 
du toit — le dieu qui £vite aux ivrognes 
— Finstinct qui fait que Fhomme ne 
choisit pas de traverser les ponts plutot 
dans le sens de la Iargeur, etc) 

Entre deux infinis, et des milliards de 
possibles, un ludion 
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L’homme et son appetit d’absolu — 
sa nostalgic d’absolu (Camus) Orn, 
c’est une caracteristique de sa nature 
Mais Fautre, moms remarquee, est sa 
faculte de vivre dans le relatif, dans 
Fabsurde (mais cela n’est jug 6 atsurde 
que par volonte) 

Le pouvoir du sommeil recupera- 
tion, — la distraction, la recreation 
II faut que je relise Pascal (pour le 
demolir) 

Qu’est-ce que cet appetit d’absolu ? 
Un rehquat de Fesprit religieux Une 
projection Une ext^nonsation vicieuse 
II faut r£mtegrer Fidee de Dieu a 
Fidee de Fhomme 
Et simplement vivre 


Une certame vibration de la nature 
s’appelle Fhomme 
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Vibration les intermittences du cceur, 
celles de la mort et de la vie, de la veille 
et du sommeil, de Pheredite et de la 
personnalite (originality) 


Mouvements browniens 


Une des decisions de la nature, ou 
des r£sultats (une des coagulations fre- 
quentes) de la nature est Phomme Une 
de ses realisations (la nature s’y realise) 
Influx de vie dans les proportions 
choisies Sym6trie du corps de Phomme 
Complexite intime Mais la nature se rea- 
lise entidrement sans doute dans cha- 
cune des coagulations qu’elle r^ussit 
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— « Non, rhomme decidement m’est 
beaucoup trop imposant pour que j’en 
puisse parler * II y a trop de choses k 
en dire, et ce sujet m’impose trop de 
respect C’est un sujet trop touchant 
et trop vaste II me decourage » 


Pour prendre des notes sur l’homme, 
j’ai choisi d’mstinct un cahier ass ez 
e^traordmairement plus haut que large 
on volt assez pourquoi 


C’est a un homme simple que nous 
tendrons Blanc et simple Nouveau 
classicisme 

A partir du plus profond et du plus 
noir (oil les precedents slides nous ont 
engage) 

A sortir des brumes et des fumees reli- 
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gieuses et metaphysiques., — des deses- 
poirs 

* 

* * 

Puisque c’est un sujet si difficile, nous 
n*en dirons qu ’me chose cette faculte 
d’6quilibre, ce pouvoir vivre entre deux 
mfims, et ce qrn resulte moralement de 
la prise de consaence, du degagement 
de cette qualite 


Rabaissant les yeux depuis le ciel 
etoile jusqu’a mol, jusqu’a Thomme, je 
suis frappe de ropmiatrete que je montre 
a vivre 

Me concevoir un si petit role et vou- 
loir le remplir ! 

Mais, surtout, comment puis-je perdre 
la consaence du c6te mesqmn de ce 
petit role Par quelle heureuse incons- 
aence le joue-je seneusement ? 
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Cest qu’il faut bien vivre 
Et que tout n’est qu’une question de 
niveau, ou d’echelle 


Cet homme sobre et simple, qui veut 
vivre selon sa loi, son equihbre heureux, 
sa densite propre de ludion — il se 
forge dans la tuene actuelle (ou plutot 
c’est sa dermere epreuve, son dernier 
feu de forge apres des siecles d’une 
longue ferronnene) 

II s’y forge comme il se forge aussi 
dans l’esprit de quelques hommes, dont 
moi qui m’occupe a la fois de sa redemp- 
tion sociale et de la redemption des 
choses dans son esprit 


Le parti pns des choses, les Sapates, 
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sont de la litterature-type de Papr&s- 
revolution 


U Homme est a vemr L’homme est 
Pavenir de Phomme 


« Ecce homines » (pourra-t-on dire plus 
tard ) ou plutot non ecce ne voudra 
jamais nen dire de juste, ne sera jamais 
le mot juste 

Non pas vois (ci) Phomme, mais 
veuille Phomme 


(1943-1944) 
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LE TRONC D’ARBRE 


Pmsqae bientdt Vfuver va nous mettre en valeur 
Montrons-nous prdpards aux offices du bois 

Gretots par moms que rien dmus d la folie 
Effusions d nos ddpens cessez 6 feuilles 
Dont un change d r humeur nous couvre ou nous 
Avec petne par nous sans cesse tmagtndes [ddpouille 
Vous n*dtes ddja plus qu*avec peine croyables 

Ddtache-toi de moi ma trop sincire dcorce 
Va rejomdre d mes pieds celles des autres siecles 



212 


j De visages passes masques passes public 
Contre moi de ton sort demeuris pour timoms 
Tous ont eu comme tot la paume un instant vwe 
Que par terre et par eau nous voyons deconflts 
Bien que de mes vertus je te croie la plus proche 
Ddcede aux hem. commons tu es faite pour eux 
Meurs expres De ton fait deboute le malheur 
Dimasque volontiers ton volontaire auteur 

Ainsi $ f efforce un arbre encore sous Vicorce 
A montrer vif ce tronc que parfera la mort 
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